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 VIOLENCES ET SOUFFRANCES HUMAINES 
 

Sixième Séance (21 mars 2017) 
INTRIGUES REELLES ET MISES EN INTRIGUES NARRATIVES 

 
 
1. De la violence réelle à la violence narrative  
 

Nous avons vu, dans la séance précédente, la complexité des régimes démo-
cratiques au cours de l’histoire, circonscrits dans un espace géographique limité dans 
certaines cités, ainsi que leur tentative de déplacer la violence physique vers la 
violence discursive sur le mode du débat et l’émulation discursive, sans qu’elles 
aient néanmoins cherché à écarter la violence militaire à l’égard des cités alliées ou 
les pays étrangers. J’ai aussi fait état de l’ambiguïté du jugement de Jacques Bain-
ville concernant les démocraties et les dictatures, qui considérait en 1935 qu’il y 
avait de bonnes et de mauvaises dictatures comme il y avait de bonnes et de mauvai-
ses démocraties. J’ai ajouté qu’après la seconde guerre mondiale, peu de personnes 
parlaient encore d’une bonne dictature, car le discours général ébauchait l’idée que 
seule la démocratie est le régime le plus digne à gouverner les êtres humains.  

Or, cette valorisation du régime démocratique, aussi imprécise que soient ses 
applications fut acquise, non seulement grâce à la victoire sur les totalitarismed 
fasciste et nazi, mais aussi à cause de l’hécatombe planétaire due aux combats sans 
pitié, auxquels ont contribué des armes de plus en plus perfectionnées, avec un point 
culminant la bombe atomique — devenue depuis lors une arme de dissuasion. La 
puissance et l’efficacité des armes et des armements ont habitué les politiques et les 
militaires à ne plus accorder de sens à la vie humaine, puisque depuis que les armes à 
feu prirent le relais des armes artisanales dans les guerres, le nombre de morts est 
devenu tellement élevé que le phénomène de la mort s’est transformé en faits divers, 
et les souffrances ont été de plus en plus englouties dans la quantification et 
dissimulées quant à leurs effets néfastes, y compris pour les innombrables blessés, 
qui devaient s’accorder à la survie, avec parfois un décoration symbolique de 
remerciement pour avoir accomplis leur devoir à l’égard de la patrie. Tout se passe 
dans l’histoire des guerres comme s’il était obligatoire de mourir ou de souffrir pour 
des causes édifiantes, mais qui couvrent souvent des intérêts et de passions inavoués, 
comme si ces intérêts et ces passions étaient plus importants que la vie humaine, et 
valaient la peine de faire souffrir une jeunesse, qui avait la vie face à elle, sans 
pouvoir jamais en jouir les bienfaits. Que l’on veuille ou non, des phénomènes d’une 
violence inouïe, qui étaient le fruit d’intrigues réelles, furent banalisés par des mises 
en intrigue, comme dirait Paul Ricœur, qui transfigurent profondément les douleurs 
physiques et les souffrances vécues par les victimes des guerres. 

Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire que la promotion de la 
démocratie, qui fut depuis sa naissance un régime politique fort ambigu, fut 
considérée après la seconde guerre mondiale comme exprimant la victoire contre les 
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régimes totalitaires, alors que le camp des alliés comprenait également des dictatures 
(par exemple celle de Metaxas en Grèce) et un régime totalitaire représenté par le 
communisme bolchevique de l’URSS, lequel n’hésitait pas à pratiquer des violences 
extrêmes, c’est-à-dire des déportations et des exterminations massives, qu’on a 
longtemps dissimulées, pour diverses raisons. Ici encore, les intrigues réelles, qui 
firent de millions de victimes avec des souffrances permanentes, étaient dissimulées 
par des mises en intrigues qui allaient jusqu’à glorifier les bienfaits du socialisme 
soviétique, lequel aurait réussi grâce à un égalitarisme sans cesse annoncé, mais 
jamais réellement accompli, parce que sans doute il est irréalisable, si ce n’est par le 
nivellement total et la soumission des peuples par la force. L’affaire soviétique, dont 
j’esquisserai les rouages totalitaires, nous apprend que face aux inégalités de la vie et 
de la société, qui se manifestent à travers les inégalités des chances, l’égalité est un 
horizon à atteindre, par un effort permanent dans le respect de la liberté de chacun en 
prenant comme mesure des actions la souffrance humaine. Ces observations mon-
trent qu’une mise en intrigue peut certes chercher à exprimer les intrigues réelles, 
mais peut aussi bien diaboliser des situations que les glorifier. Dans tout cela, où 
domine la complexité des réalités qui se déroulent dans l’histoire, il faut apprendre à 
faire la part des choses, c’est-à-dire à avoir un regard critique sur elles. 

 Face à cette situation, qui ébranle la thèse selon laquelle la seconde guerre 
mondiale fut une guerre des démocraties contre les totalitarismes (fascistes et nazis), 
le problème de la violence se complique, dans la mesure où à la violence guerrière 
s’ajoute ici la violence politique interne à des régimes autoritaires qui pratiquaient la 
répression, voire l’extermination, et qui sont considérés désormais, par beaucoup, 
comme étant des régimes totalitaires odieux. Sur cette question, de nombreuses 
études circulent, sans oublier les innombrables conférences qui amplifient le monde 
de la communication et de l’information, au point que le chercheur se rend compte 
de nager dans un Océan tumultueux et sans limites. Ce qui rend extrêmement 
difficile sa tâche, lorsqu’il prétend circonscrire le problème des violences et des 
souffrances qu’elles provoquent.  

Ce qui est troublant, c’est que certaines parmi ces études portent l’attention 
surtout sur la quantité des morts au cours des guerres et sur les modes violences 
politiques accomplies (déportation, emprisonnement, tortures, exterminations...), 
sans se préoccuper des douleurs physiques et des souffrances psychiques et morales 
provoquées tant du côté des morts et des blessés que du côté des proches, plus 
nombreux que les victimes, et des populations qui vécurent ces situations de façon 
variée. Ces populations ont dû s’adapter à des situations inédites et inhumaines, avec 
des famines, des épidémies, renforçant la précarité quotidienne et les souffrances 
morales face à l’occupant et au peu d’espoir d’un lendemain plus heureux. Au point 
que, pour survivre, ces populations pratiquèrent souvent, comme dirait Étienne de La 
Boétie, la servitude volontaire, dont la force est l’habitude, et qui pouvait aller 
jusqu’à la collaboration et la compromission avec l’ennemi. 

 Or, ce qui me paraît remarquable, c’est que là où échoue le travail scientifique 
et les essais pour cerner les souffrances, la littérature et le cinéma comblent le vide 
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grâce à la fiction qui façonne des scénarios proches des intrigues réelles et qui, en 
dépit du caractère fictif des mises en intrigues, les matériaux utilisés pour réaliser la 
narration sont dans la plupart des cas puisés dans le réel même. Leur profusion 
aujourd’hui dans un monde communicationnel polyvalent et immaîtrisable a le 
mérite de nous éveiller de notre torpeur et de prendre conscience des multiples 
facettes des violences politiques, économiques et sociales. J’ai déjà insisté sur ce 
point en l’illustrant lors de la deuxième conférence. Ici j’orienterai cette question du 
côté du politique et de ses violences discursives et guerrières, tout en repérant 
d’autres formes de violences où la mort se tient au bout du pistolet ou du fusil. 

Les fictions littéraires et cinématographiques cherchent, comme la tragédie ou 
la comédie (comme le montra Aristote) à créer des effets (des passions) vécus par le 
lecteur ou le spectateur, en imitant des actions qui eurent lieu dans le passé, le 
présent ou qui pourraient advenir dans le futur. Sauf dans des cas particuliers 
(comme les biographies, la représentation d’événements réels ou historiques), même 
si l’intrigue réelle est difficilement accessible, demeurant ainsi jusqu’à un certain 
point opaque (comme le soutient Ricœur), la narration (donc aussi la violence 
narrative) permet au moins de prendre conscience de l’existence de pareils 
phénomènes, ainsi que des souffrances qu’ils provoquent. C’est un point que j’ai 
analysé dans mon livre La proximité et la question de la souffrance humaine, en 
montrant les limites de l’analyse de Paul Ricœur qui sous-détermine l’importance 
des intrigues réelles au profit de la configuration narrative produite par les mises en 
intrigues. À ce titre, contrairement à ce que Platon disait, la violence narrative n’est 
pas toujours un danger dans l’éducation, mais peut jouer un rôle positif, voire 
constructif, en alimentant l’esprit critique et la prise de conscience de l’importance 
des souffrances humaines, sans cesse occultées ou oblitérées dans les discours 
ambiants.  

En tout état de cause, l’horreur des guerres et la cruauté des régimes répressifs 
et totalitaires, qui transforment la violence polyvalente en norme de la gouvernance 
pose le problème de limites de la déchéance humaine, tant celle de ceux qui la 
pratiquent que celle de ceux qui en sont les victimes. D’autant plus que ce type de 
violence ne se limite pas à l’action politique et à la guerre, mais se rencontre à des 
degrés divers et d’une façon fragmentée dans la vie quotidienne, y compris dans les 
régimes démocratiques. Il n’y a aucun aspect de la vie humaine qui ne soit pas sous 
la menace d’un mode de violence ou de souffrance. Ce phénomène est profusionnel, 
et commence par la naissance même et se prolonge jusqu’après la mort, non pas à 
cause d’une éventuelle survie dans un paradis ou un enfer, mais à travers les proches 
qui portent le deuil. De la vie intime à l’altérité immédiate et conflictuelle, de 
l’accident à la violence dans les familles, du vol au viol, de la brutalité dans des lieux 
publics (écoles, bars, cafés, stades de sport...), du crime à l’enfermement dans les 
prisons..., la violence physique couve sans cesse et menace chaque être humain. Et si 
elle ne passe pas toujours à l’acte, c’est que l’être humain parvient à résister et à 
réagir dans les situations les plus invraisemblables. Le plus souvent ce sont les 
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violences verbales et narratives qui se substituent et se répandent en multipliant les 
souffrances psychiques et morales.  

On pourrait continuer à énumérer des innombrables situations de ce type, en 
ajoutant les maladies et les phénomènes naturels qui comportent leur propre vio-
lence, et qu’on distingue, à juste titre, des actions dont l’être humain est non 
seulement responsable, mais coupable. Ce n’est pas une coïncidence que les médias, 
la littérature et le cinéma font sans cesse états des phénomènes naturels et des 
maladies en les mettant en intrigue narrative et même en faisant état des moyens mis 
en œuvre pour trouver des solutions. Mieux, sans ces médiations narratives, toutes 
ces souffrances seraient occultées et inaccessibles pour la plupart des populations sur 
la planète. Toutefois, on l’a vu dès la première conférence, l’accès à la souffrance 
n’est pas simple, et de toute façon il n’est jamais égal. Et il est extrêmement difficile 
de savoir pourquoi les unes sont dévoilées, tandis que d’autres demeurent occultées, 
et d’autres encore définitivement oubliées. 

Pour prendre un exemple à la portée de chacun, il est intéressant de constater 
la publicité faite pour les crimes et les assassinats, plus encore que pour les guerres, 
en donnant des détails et en insistant sur l’action des milieux policiers et judiciaires 
qui les prennent en charge. Mieux, les romans policiers, mais aussi ceux qui font état 
de crimes, sont en nombre incommensurable et ont un succès qui surprend. Les 
séries policières à la TV et au cinéma se cessent de se multiplier en relevant le plus 
souvent des crimes et des viols, avec une variété de modalités mises en œuvre pour 
dénouer l’intrigue. L’imaginaire prend des proportions étonnantes et dépasse souvent 
la réalité même des crimes, comme s’il existait un plaisir ludique, non tellement à 
envisager la violence qui conduit à la mort, mais à scruter les raisons qui y 
conduisent et la façon dont l’expert dénoue l’intrigue. On pourrait ajouter ici d’autres 
formes narratives, comme l’espionnage, qui se tient entre l’intrigue policière et 
l’intrigue guerrière, qui, pour ainsi dire, intrigue également un large public. Face à 
cette massification de la violence narrative et de la jouissance qu’elle provoque face 
à la souffrance des victimes, qui est en réalité enveloppée dans l’imaginaire de 
l’intrigue et de son dénouement, la question se pose de savoir pourquoi tant d’excès 
dans tous les sens du terme. C’est sur ce plan que le questionnement de Platon 
devient plus pertinent, car on peut se demander si la violence narrative ne présente 
pas par la mise en intrigue une force interne qui assure l’attractivité auprès du public, 
et par conséquent pourrait influencer dans le psychisme de l’enfant et de toute 
personne fragile ou sensible, au point de provoquer et d’accroître les violences 
physiques et psychiques dans nos sociétés.  

Le problème est d’autant plus complexe qu’il ne peut être réduit à quelques 
paramètres. Comme le montre, par exemple, le phénomène de la chasse, ou encore le 
problème de la liberté de la vente des armes aux Etats-Unis, au nom de la liberté et 
de la sécurité, on ne pourrait négliger les intérêts économiques (nationaux et interna-
tionaux) qui se dissimulent derrière les décisions politiques, alors que l’usage de ces 
armes produisent des incidents ponctuels dans nos sociétés, et alimentent aussi le 
terrorisme urbain, que nous découvrons aujourd’hui dans nos pays. Par extension, on 
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comprend aussi l’importance des armements à grande échelle dans le monde au 
service de guerres potentielles, qui enrichissent les industries militaires de certains 
pays, et les caisses des États. Du coup, le problème des rapports entre intrigues 
réelles et mises en intrigues, violences réelles et violences narratives devient très 
complexe. Il n’en est pas moins crucial, et donc aussi pertinent comme objet d’étude.  

Dans la suite, je vais surtout analyser la question politique, qui fait suite à la 
séance précédente sur la démocratie, pour éclairer la violence qui s’y lie, en 
accordant en plus une attention particulière à la guerre, qui concerne à la fois les 
régimes totalitaires et les régimes démocratiques. Cela me permettra de montrer 
l’occultation permanente des souffrances humaines. Pour le reste, c’est-à-dire le 
foisonnement des diverses violences dans la vie et la société, qui produisent des 
souffrances sans fin, je conseille chacun d’entre nous de multiplier les lectures de 
contes et de romans et de visionner des films, car cette double littérature, celle par 
les narrations et celle par les images permet de se rapprocher, grâce à la fiction, de la 
problématique des violences et des souffrances. Cette constatation me semble 
décisive pour réfléchir sur la nécessité d’intégrer la question de la souffrance dans la 
morale, en privilégiant deux thèmes : la liberté incontournable de l’être humain et la 
nécessité de prendre les souffrances des autres comme mesure de nos actions. Mais 
commençons par la question de l’autorité politique, qui constitue le point commun 
de tout régime politique.  
  
2. La question de l’autorité politique  

 
 Tout système politique, y compris le plus démocratique, est fondé sur un type 
d’autorité. La question est de savoir de quelle autorité s’agit-il et quelle est sa 
légitimité. En démocratie, on considère que cette autorité émane des citoyens (sinon 
du peuple), qui instaurent librement les lois et, de ce fait, y obéissent sans contrainte, 
ne serait-ce que parce qu’ils en sont les auteurs. Et lorsqu’ils les trouvent 
insuffisantes ou caduques, ils peuvent les modifier. Mais l’élément clé de l’autorité 
démocratique réside dans la séparation entre fonction, pouvoir et symbole, avec une 
prééminence de la fonction. Le pouvoir en démocratie est surtout symbolique au sens 
faible du terme, et n’implique pas une domination objective, mais seulement 
fonctionnelle. La confusion entre ces trois notions en démocratie subvertit sa nature 
et risque de la transformer en un régime autoritaire, quel qu’il soit.  
 À l’opposé, c’est sur le plan de la religion que ces trois notions sont souvent 
confondues, avec comme institutions caractéristiques le pouvoir du pape et le 
pouvoir du calife, qui sont à la fois Chef d’État et Chef d’Église, exprimé comme 
pouvoir sacral, c’est-à-dire qui suppose un symbole fort, actif et sacré, et la 
soumission de la fonction au pouvoir et au symbole (comme par exemple celui de la 
Croix). Dans le cas du catholicisme, on ajouta au 19e siècle l’infaillibilité du Pape, 
sacralisant ses décisions. D’où la question de savoir si les régimes les plus 
autoritaires, à savoir les régimes totalitaires qui prétendent posséder la vérité 
infaillible, ne seraient pas des régimes analogues à ceux qui sont d’origine religieuse, 
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par une sécularisation radicale. Cette thèse a été défendue par Eric Voegelin1, qui a 
soutenu que la modernité s’est formée par les tentatives de réaliser un paradis 
terrestre à l’image du paradis céleste, avec comme précurseurs Hegel et Marx, dont 
la pensée est envisagée comme des « idéologies » comprises comme des « religions 
séculières », exprimées souvent à travers des mouvement révolutionnaires. Cette 
sécularisation est surtout véhiculée par des thèmes chrétiens, mais selon une 
perspective anti-chrétienne en vue de promouvoir les nouvelles valeurs du 
communisme et du national-socialisme, comme les expressions les plus authentiques 
du totalitarisme.  
 L’idée de la sécularisation a été thématisée d’une façon nouvelle par Marcel 
Gauchet en 1985, dans son livre le Désenchantement du monde, où il interprète le 
christianisme comme ayant en lui les éléments potentiels d’une sécularisation 
historique, qui s’est traduite dès le moment où la religion n’était plus le principe 
organisateur et de légitimité de la société. C’est cette fin de structuration de la 
société qui marque le désenchantement du monde moderne. Cependant, Gauchet ne 
s’applique pas à critiquer d’une façon systématique le totalitarisme, et lorsqu’il le 
fait, c’est pour s’attaquer aux penseurs vedettes des années 1960-1980, Michel 
Foucault, Jacques Derrida et Jacques Lacan, qu’il considère comme exprimant un 
anti-humanisme qui véhicule un totalitarisme mental2. En fait, Gauchet s’applique à 
promouvoir la démocratie, surtout la démocratie libérale3, au point qu’il est parfois 
accusé de néo-conservateur...  
 Toujours est-il que dans les divers types de régimes autoritaires, une personne 
ou un groupe de personnes abusent de leur autorité et exercent le pouvoir avec une 
rigueur excessive, souvent arbitraire. Mais il peut arriver qu’une démocratie décide 
dans des circonstances particulières et exceptionnelles, et ceci par des décisions du 
Parlement, à pratiquer, pour un temps, une politique autoritaire (pouvoirs spéciaux), 
sans l’accord direct des citoyens, qui se contentent à accorder leur confiance à ceux 
auxquels une majorité d’entre eux leur confièrent le pouvoir. Les citoyens d’une 
démocratie agissent, comme l’avait déjà indiqué Périclès, par la confiance à l’égard 
des élus, parce qu’ils assument leur confiance à la liberté. En revanche, les popu-
lations soumises dans un régime autoritaire imposé par la force adhèrent par une 
sorte de servitude volontaire ou involontaire, soit par peur et par impuissance ou, 
                                                
1  Peu d’ouvrages d’Eric Voegelin sont traduits en français, et notamment de son œuvre monumentale en cinq volume, 
Order and History (1956-1987), seuls le premier volume (Israel and Revelation, 1956 = Cerf, 2012) et le troisième 
(Plato and Aristotle, 1957 = Cerf, 2015) sont traduits. Sont également traduits Race et Etat, Vrin, 2007, orig. 1933 ; Les 
Religions politiques, Cerf, 1994, orig. 1938 ; Hitler et les Allemands, Seuil, 2003, orig. 1951 ; Science, Politique et 
Gnose, Bayard, 2003, orig. 1959 et Réflexions autobiographiques, Bayard, 2003, orig. 1989. 
2 M. Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », Le Débat, 3, juillet-août, 1980 (repris dans La 
démocratie contre elle-même, Gallimard, Pari, 2002).  
3 Id., La religion dans la démocratie : parcours de la laïcité, Gallimard, 1988 ; La Révolution des droits de l'homme, 
Gallimard, 1989 ; La Révolution des pouvoirs : la souveraineté, le peuple et la représentation 1789-1799, Gallimard, 
1995 ; La religion dans la démocratie : parcours de la laïcité, Gallimard, 1988 ; La démocratie contre elle-même, 
Gallimard, 2002 ; Un monde désenchanté ?, Ed. de l’Atelier, 2004 ; La condition politique, Gallimard, 2005 ; La 
Démocratie d’une crise à l’autre, Cécile Defaut, 2007 ; L’avènement de la démocratie, 4 vol., 2007, 2010 et 2017. M. 
Gauchet publia également une série de livres en collaboration. Sur sa pensée, voir  son entretien avec F. Azouvi et S. 
Piron, dans La Condition historique, Stock, 2003. 
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souvent, parce que la situation politique précédente était désastreuse, au seuil des 
dérives et de la déchéance. En d’autres termes, si dans un régime démocratique les 
relations entre les gouvernements et les citoyens sont fondées sur la persuasion pour 
créer la confiance, dans les régimes autoritaires ces rapports sont basés le plus 
souvent sur la force, la menace, la peur et l’obligation contraignante d’adhésion et 
non sur une légitimité instaurée par consensus préalable. D’où la responsabilité 
immense de tout régime démocratique qui arrive à ne plus assumer les lois en 
conformité à ses valeurs fondamentales que sont la liberté et la dignité humaine. Il 
s’agit d’assurer une bonne gouvernance (l’eunomie) et éviter les abus que pourraient 
pervertir la jouissance du pouvoir par diverses manipulations : favoriser ses proches, 
ses amis, ses partisans politiques ; autoriser les relations pour acquérir un poste ou un 
bien ; accepter la corruption et l’économie parallèle, etc. Ces situations favorisent le 
sentiment du changement à tout prix, ce qui encourage les « purs », qui s’auto-
affirment comme des messies pour libérer la société des abus. D’autant plus que, 
contrairement aux pouvoirs autoritaires qui écartent d’une façon ou d’une autre les 
opposants, la démocratie accepte, au nom du pluralisme des opinions, les opposants 
et les ennemis de la liberté, et plus spécialement tous ceux qui instrumentalisent les 
souffrances humaines (c’est-à-dire les populistes de droite et de gauche) pour  
conquérir le pouvoir démocratiquement. 

À l’opposé du pluralisme en démocratie, le pouvoir aux mains d'un chef 
(tyran, despote, etc.), d’un parti unique, d’un groupe d’oligarques ou d’une junte 
militaire... n’est partagé que par un groupe limité de personnes, qui prétendent 
représenter des idées pures et authentiques au service du peuple, et sans contrôle de 
leur autorité. Les élections dans ces régimes, s'il y en a, ne sont le plus souvent 
qu'une apparence de démocratie, qui cherche une adhésion forcée, voire une 
servitude volontaire. Elles servent surtout à légitimer le régime sur le plan extérieur 
et à réconforter les citoyens sur leur avenir.  

Si donc l'un des fondements de l'autoritarisme est la limitation des libertés, le 
rejet de l'individualisme, la négation des droits de la personne, il s’ensuit que sa 
forme extrême oppose au respect de tous les individus et de leur personnalité, la 
promotion d’un Guide (culte de la personnalité). Du reste, la notion de Führer, 
appliquée à Hitler, constitue une usurpation d’un terme qui s’accorderait à tout chef 
d’un régime autoritaire. Le culte en sa personne débuta surtout à partir de 1925, et 
aboutit en 1938, au moment de l’Anschluss (= l’annexion de l’Autriche par l’Alle-
magne nazie), à l’implication de trois termes unifiés, dans le slogan : « Un peuple, 
un empire, un guide » (Ein Volk eine Reich ein Füher).  

Il s’agit là d’une laïcisation de la problématique du « guide » depuis son usage 
biblique. Moïse fut un guide dans l’exode d’Égypte. Toutefois la notion de guide fut 
comprise assez vite dans le sens de Messie (issu de l’hébreu mashia’h) — terme 
parfois utilisé en politique comme l’attente d’un chef libérateur... Toujours dans la 
Bible, le messie exprime une personne ointe par un rite pratiqué par un prophète de 
Dieu. Par exemple, les rois Saül et David furent oints par Samuel. Du reste le nom 
du « Christ » signifie en grec « Oint », et sa venue a été comprise par certains 
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comme la venue d’un Roi oint pour libérer Israël. Son caractère spirituel se perpétua 
par le sacrement du baptême et l’eucharistie. Mais il y a plus. 

En effet, au cours de l’histoire contemporaine, la sacralisation religieuse se 
transforma en sacralisation métaphorique dans le culte de la personnalité, comme 
dans le cas de Lénine qui, à sa mort, bénéficia d’une série de sacralisations : on 
préleva son cerveau que devait être étudié par le neuroscientifique Oskar Vogt, avec 
le certitude qu’on y découvrira l’origine de son génie ; son corps fut mis dans la 
glace en vue d’une cryonégisation, mais, à cause de l’incertitude scientifique du 
projet, il fut embaumé et placé dans un mausolée sur la Place Rouge à Moscou ; des 
monuments furent édifiés partout à sa gloire ; Pétrograd (ancien Saint-Pétesbourg) 
fut renommé Leningrad, etc.  

L’écrivain grec Nicos Kazantzaki (auteur d’Alexis Zorba, du Christ recrucifié 
et de la Dernière passion), qui avait été séduit par la Révolutions d’octobre, eut 
l’occasion de voyager en URSS en mission officielle pour le gouvernement grec, 
qu’il mit par écrit dans ses Voyage. Dans son œuvre, Kazantzaki mit en évidence un 
certain nombre de figures comme le Christ, Bouddha, Ulysse, saint François 
d’Assise, auxquels il ajouta Lénine. Or, en 1927, il fut invité par le gouvernement 
soviétique pour fêter les dix ans de l’événement, ce qui lui permit d’évaluer le 
régime dans son roman Toda Raba, écrit deux ans plus tard, où il montre que le rêve 
de réaliser par le communisme la reconnaissance de l’homme par l’homme était 
impossible et que le seul rôle qui lui restait était d’accomplir le système capitaliste 
pour le détruire. Or, dans ce roman, il mit en scène un ensemble de personnages 
d’origines différentes (Japon, Inde, Chine...) qui se rencontrèrent à Moscou après 
l’appel du régime, parmi lesquelles figuraient une jeune juive, Rahel, qui joua, avec 
ses amies juives, un rôle important dans la vie, de l’auteur. Elles lui firent voir 
l’importance historique du judaïsme, la force qui anime les Juifs dans leur action et 
leur rôle dans la Révolution soviétique et surtout la grandeur de Lénine. C’est la 
sacralité de Lénine que Toda Raba révèle, avec toutes les déceptions que 
rencontrèrent tous les voyageurs qui répondirent au  cri » de Moscou. 

Ici s’accorde clairement ce que j’ai dit plus haut : ces différentes pratiques 
fusionnent, dans une même démarche, pouvoir, fonction et symbole, reprenant une 
pratique religieuse passée et actuelle, attribuée à certains empereurs chrétiens (y 
compris byzantins et russes), mais aussi aux hiérarques de l’Église, et dont la 
sécularisation de la Russie, permit la sacralisation du Guide, Lénine. Et j’ai insisté 
ci-dessus sur le fait qu’à l’opposé, en démocratie, pouvoir, fonction et symbole sont 
séparés, avec une prééminence de la fonction : le chef d’un gouvernement a surtout 
une fonction, et son pouvoir limité est soumis au contrôle parlementaire. Quant au 
symbole représenté par un chef de gouvernement ou un roi actuel, il est purement 
formel, appliqué dans les cérémonies et les protocoles. Lorsque cet équilibre est 
rompu et le pouvoir et le symbole deviennent excessifs, le régime perd son caractère 
démocratique et glisse vers un régime autoritaire, voire despotique. Du côté de la 
population gouvernée, la démocratie respecte l’individu, sa liberté, sa propriété, sa 
sécurité, sa culture (y compris sa religion), son éducation… Ces données furent les 



 9 

fondements du libéralisme depuis les Lumières, qui amorça la démocratie politique 
et économique en Europe et en Amérique.  

Ce n’est donc pas une coïncidence si ce sont les principes fondamentaux du 
libéralisme qui sont les cibles principales de tout système autoritaire. Mais, en même 
temps, ce sont certains abus et excès des libéralismes (politiques, sociaux et 
économiques) qui permirent des alternatives pour rendre aux plus pauvres et aux 
travailleurs leur dignité, amorçant le mouvement socialiste, souvent sous l’égide de 
la pensée de Marx, qui fut le premier penseur à être attentif aux souffrances 
humaines à travers les aliénations aussi bien religieuses qu’économiques. Les excès 
du libéralisme économique furent aussi l’antichambre des pouvoirs autoritaires, dont 
certains se sont convertis en des régimes totalitaires. Aujourd’hui, par une confusion 
courante — qui requiert une analyse approfondie (que je ne veux pas entreprendre 
ici) —, c’est le néo-libéralisme qui est la cible de plusieurs courants politiques 
(surtout d’extrême gauche et d’extrême droite), par une simplification outrancière, 
qui se résume dans la question des marchés et des finances. Et cette confusion est 
d’autant plus troublante, que le néo-libéralisme attribué aux puissances économiques 
ne constitue ni un parti politique, ni un pouvoir autoritaire, ne serait-ce qu’il prône la 
liberté de l’entreprise et du commerce.  

Or, comme je l’ai déjà indiqué en passant, la liberté de commerce a été envi-
sagée, notamment par Adam Smith, comme pouvant contourner les violences 
guerrières, et c’est lorsque l’Angleterre voulut contrôler le commerce en Amérique 
que la guerre d’Indépendance américaine a débuté. J’ajouterai ici deux informations 
complémentaires dans cette direction. La première provient de l’étude de Benjamin 
Constant en 1813, De l’esprit de conquête et de l’usurpation4, à une époque où l’on 
voulait renverser le régime de Napoléon, modèle des violences guerrières et 
politiques, et restaurer une monarchie constitutionnelle dans l’esprit d’une modernité 
où, selon Constant, dominait la liberté de l’entreprise, exprimée par l’industrie et le 
commerce. Il considère que le commerce écarte les guerres anachroniques des 
conquêtes. Il oppose ainsi à la guerre, qui suppose « l’impulsion sauvage », le 
commerce  qui met en œuvre le « calcul civilisé » qui, par la négociation, est « un 
moyen plus doux et plus sûr d’engager l’intérêt des autres à consentir à ce qui 
convient à son intérêt ». C’est pourquoi « le commerce a modifié jusqu’à la nature de 
la guerre ». Si bien que les ramifications infinies et compliquées du commerce ont 
placé l’intérêt des sociétés hors des limites de leur territoire ; et l’esprit du siècle 
l’emporte sur l’esprit étroit et hostile qu’on voudrait parer du nom de patriotisme ». 
Nous verrons que cet anti-nationalisme au nom du libéralisme sera la cible des 
nationalistes du 20e siècle, et plus spécialement de l’Action Française.  

Quant à la seconde information, elle concerne le retour en France, au 12e 
siècle, des croisés de la première croisade qui, après les multiples violences et les 
souffrances des guerres, certains d’entre eux furent recueillis par saint Bernard et les 
moines cisterciens et édifièrent ensemble leur Ordre qui prit comme règle le travail, 

                                                
4 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, tr. fr. Flammarion, Paris, 1986, chap. II. 
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non plus pour éviter les tentations, mais pour réaliser des œuvres concrètes. Or, ces 
chevaliers avaient découvert en Orient que les Arabes ne réussissaient leur conquête 
moins par la violence que par le commerce, ce qui d’ailleurs leur avait permis 
d’arriver jusqu’en Malaisie et au cœur de l’Afrique. Aussi saint Bernard et ses 
adeptes édifièrent-ils, dans un laps de temps de quelques années, plus de mille 
monastères en Europe, en produisant, entre autres, du vin et de la bière, ébauchant 
ainsi le début du capitalisme. Le projet était clair : remplacer les violences guerrières 
par les échanges commerciaux pour réaliser la paix en Europe. Nous découvrons 
ainsi une autre façon que celles des jeux olympiques, de le démocratie et du droit 
pour contrôler les violences physiques. Même si le commerce est ambigu, comme le 
sont les sports et la démocratie, il n’en demeure pas moins  une pratique centrale du 
système techno-économique qui définit notre contemporanéité, et peut ébranler 
l’autoritarisme politique, qui préfère les monopoles de certaines entreprises ou 
mieux, le monopole de l’Etat, qui imposent leurs règles et leur propre violence. 
 En général, l’autoritarisme s’impose par une variété de décisions contraignan-
tes et une série d’actions violentes, que l’on peut résumer par une série d’attitudes 
stéréotypées : la propagande, l’embrigadement de la jeunesse, la réglementation de la 
vie sociale et culturelle, la cooptation (au lieu de l’élection), la restriction des libertés 
d’association et d’opinion, l’exil, l’emprisonnement, la persécution des opposants, 
l’absence de respect des droits de l’homme... Cette énumération n’est pas exhaustive, 
et d’ailleurs elle varie dans l’histoire et les régions de la planète. Mais restons dans le 
cadre de l’Occident, qui est déjà assez complexe, sans nous référer à des systèmes 
comme les castes en Inde, le mandarinat en Chine, le culte de l’empereur divin au 
Japon, les diverses hiérarchies politiques dans les tribus dans diverses régions de la 
planète, tant dans le passé qu’aujourd’hui.  
 Depuis l’Antiquité grecque, les cités avaient des régimes politiques différents 
et co-existaient dans un espace relativement restreint (Grèce centrale et les îles, 
Grande Grèce en Italie du Sud et les cités d’Asie Mineure). Il en était de même dans 
les pays dits « barbares » . Il y avait, en plus de quelques rares démocraties (1), des 
tyrannies, (2) des despotismes (oligarchiques ou monarchiques), (3) l’absolutisme de 
droit divin, hiérarchiquement organisé… Dans le monde moderne et contemporain se 
sont ajoutés : (4) diverses dictatures et (5) des régimes totalitaires, plus spécialement 
le communisme, le fascisme et le nazisme. Dans tous ces systèmes, l’autorité 
politique prend en charge le pouvoir sous des formes variées, mais toujours comme 
arrière-fond un droit acquis (peu importe le moyen) comme étant légitime et absolu, 
non pour servir la collectivité selon ses propres normes, mais pour la contrôler en 
fonction des désirs et des idées des gouvernants. Ceux-ci dirigent les pays par des 
formes variées de violences (physiques, psychologiques ou morales), qui provoquent 
des douleurs physiques et des souffrances psychologiques et morales. Le modèle 
historique, à l’origine de ce phénomène, fut l’idée de la justice du plus fort, déve-
loppée déjà dans les Travaux et les Jours d’Hésiode et thématisée et critiquée par 
Platon, notamment dans le Gorgias et la République.  
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(1) Tyrannies : du grec turannos, maître, dominateur. 
 Dans l'Antiquité grecque, la tyrannie est un pouvoir absolu conquis par la 
violence et illégalement, après un coup de force (ou coup d'Etat) qui usurpe l'autorité 
légale, souvent grâce à la faveur populaire. On distingue généralement les tyrannies 
des 7e et 6e siècle avant notre ère de celles du 5e siècle avant JC. 
— Dans les premières, le tyran s’appuya sur les classes populaires qui souhaitent 
limiter le pouvoir des riches propriétaires terriens. La tyrannie avait l’intention de 
lutter contre les excès de l’aristocratie (Eupatrides) et de l’oligarchie (riches), 
souvent à la suite de crises économiques. Souvent les tyrans promettaient d’aller plus 
loin que Solon qui se limita à la suppression des dettes et la protection des faibles, 
sans réaliser la réforme agraire qu’il avait promis. Platon (Lois, 684e), Aristote (Pol., 
V, 5, 1385a5) et Isocrate (Panath., 259) ont souligné que la promesse de la 
suppression des dettes et le partage des terres fut pour le peuple ce qui les attirait le 
plus dans les révolutions des tyrans. Les tyrans qui tentèrent d’appliquer cette 
politique sans toujours y parvenir, étaient Phidon à Argos, Cypsélos à Corinthe et 
Pisistrate (600­527) à Athènes. Ayant favorisé l'activité économique, ces tyrannies 
auraient préparé la transition de la royauté à la démocratie. C’est d’ailleurs une 
constante des dictateurs au cours de l’histoire de promouvoir l’économie pour attirer 
la sympathie des peuples, pour équilibrer la violence qu’ils imposent. 
— Dans les secondes  tyrannies, qui sont, par exemple, celles de Denys l'Ancien (-
430 à -367) et de son fils Denys le Jeune à Syracuse, le tyran établit son pouvoir par 
la menace des armes contre toute forme d’opposition. Platon avait tenté de convertir 
ces régimes en des systèmes politiques fondés sur les vertus avec la prédominance 
du savoir (la science). C’est pourquoi son analyse concernant la prise du pouvoir des 
tyrans et sa critique de la tyrannie dans le livre VIII de la République est un  modèle 
du genre. D’abord, il montre que ce sont les dénonciations, les délations et les luttes 
(agônes) entre les citoyens qui aident certains tribuns, qui deviennent les favoris du 
peuple, et c’est ce même peuple qui nourrit et accroît leur pouvoir, car ils prétendent 
protéger le peuple. « La tyrannie, dit-il, pousse sur la racine de ce protecteur et non 
ailleurs ». Puis, Platon se réfère au mythe du temple sacré de Zeus en Arcadie pour 
montrer comment ce protecteur se transforme en tyran. Selon un rite raconté : 
 
« Ceux qui ont goûté des entrailles humaines, coupées en morceaux parmi celles d’autres victimes, 
les transforment en loup. (...) De même quand le protecteur, trouvant la multitude dévouée à ses 
ordres, ne sait point s’abstenir du sang des hommes de sa tribu ; quand par des accusations 
calomnieuses, méthode chère à ses pareils, il les traîne devant les tribunaux et souille sa conscience 
en leur faisant ôter la vie, qu’il goûte d’une langue et d’une bouche impies le sang de ses parents, 
qu’il exile et qu’il tue, et fait entrevoir le retranchement des dettes et un nouveau partage des terres, 
n’est-ce pas pour un tel homme une nécessité et comme une loi du destin ou de périr de la main de 
ses ennemis, ou de devenir tyran et d’être changé en loup ? »5. 
 
Le texte est important parce qu’il situe la violence narrative, d’abord, sur le plan 
                                                
5 Platon, Rép. VIII, 565c—556a. 
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d’une pratique politique où la délation domine violant la justice et la liberté des 
citoyens en instrumentalisant les tribunaux (en commençant dans la cité démocrati-
que), ensuite, dans l’usage d’un mythe violent et, enfin, dans la narration de Platon 
qui relève la violence réelle (l’intrigue réelle) des actions du futur tyran. Cette 
dernière démarche lui permet de déployer une mise en intrigue qui fait voir la réalité 
de l’action du tyran et du régime qu’il met en place. Bien que l’exposé soit 
remarquable, je ne vais pas le développer ici. J’indique ici seulement qu’il décrit 
comment les premiers jours de la prise de pouvoir, le tyran répand son discours 
démagogique avec la certitude qu’il réalisera tout ce qu’il a promis pour créer une 
confiance en utilisant « la bienveillance et de la douceur à l’égard de tout le monde, 
tout en négociant avec certains ennemis extérieurs et en s’opposant à d’autres pour 
renforcer le regroupement interne, au point de susciter des guerres afin que le peuple 
puisse se regrouper dans la sauvegarde de la cité et reconnaisse la valeur du Chef. 
C’est ensuite seulement, après avoir affaibli les citoyens par les impôts pour qu’ils 
s’occupent plus de leurs besoins quotidiens que des actions du Chef, qu’il s’occupera 
des ennemis intérieurs. Du reste, dit Platon, si le tyran « soupçonne que certains 
d’entre eux ont l’esprit trop indépendant pour se plier à sa domination, il a dans la 
guerre un prétexte pour les perdre, en les livrant à l’ennemi. Aussi pour toutes ces 
raisons, un tyran est toujours contraint de fomenter la guerre ». Toutefois, Platon  
ajoute que cette conduite ne peut que rendre le tyran odieux auprès des citoyens, si 
bien que parmi ceux qui l’ont aidé à prendre le pouvoir, certains auront le franc parlé 
et le critiqueront en secret ou devant lui lorsqu’il sont courageux, mais en prenant le 
risque d’être éliminés, car le tyran cherchera à tout prix à conserver son pouvoir6.  
  En somme, un candidat tyran commence par utiliser un langage qui séduit en 
instrumentalisant la précarité et les souffrances des citoyens, tout en utilisant la 
violence narrative et la violence physique (guerres) à l’égard des ennemis extérieurs. 
Ensuite, une fois son pouvoir consolidé, il pratique la violence physique (y compris 
les violences psychiques et morales) à l’égard des citoyens, suscitant chez certains 
d’entre eux une violence narrative qu’il réprime de diverses façons. C’est pourquoi, 
dit Platon, le tyran ne peut garder son pouvoir que par la violence (physique et 
narrative) en formant un garde pour le protéger et réprimer les dissidents. Ces gardes 
sont d’ailleurs choisis et formés pour qu’ils lui soient fidèles, et ont aussi comme 
rôle de protéger les trésors sacrés afin que le tyran puisse les utiliser pour des 
dépenses aptes à renforcer son pouvoir. À cette occasion, Platon critique Euripide 
qui aurait soutenu la tyrannie en pervertissant le sens de la sagesse, lorsqu’il dit que 
les tyrans deviennent sages par la fréquentation de personnes sages. Bien que 
l’attribution s’accorderait à un texte de Sophocle, Euripide aurait néanmoins vanté la 
tyrannie en en faisant un pouvoir à l’égal du pouvoir divin, et en considérant que 
l’ensemble des poètes tragiques proposa des actions incompatibles avec le type de 
gouvernance qu’il (Platon) souhaite établir. C’est pourquoi les tragédiens (comme 
d’ailleurs les auteurs de comédies) ne sont pas les bienvenus dans ce type de cité7.  
                                                
6 Id., ibid., 556a-567c. 
7 Ibid.,  567c-568d. 
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  Or, dans ce rejet, Platon inclut également la démocratie (au sens d’un régime 
de liberté absolue qui alimente la violence) et qui est, à ses yeux, le point de départ 
du passage vers la tyrannie. Cela nuance son propos, en faisant voir que ce qu’il 
refuse c’est la violence narrative, qu’il a repéré déjà chez Homère, lequel parle sans 
cesse de violence, ce qui serait contraire à un système éducatif digne de ce nom, 
c’est-à-dire qui devrait promouvoir uniquement le bien et la non-violence8. En 
réalité, Platon envisage la narration des épopées et des tragédies (y compris des 
comédies) d’une façon littérale, comme si un citoyen libre, informé et critique était 
incapable de redresser les distorsions (les violences) de ces propos. C’est pourquoi, 
lorsqu’il parle de tyrannie, il charge le tyran de tous les maux, et surtout d’une 
violence sans limites, jusqu’au parricide et à la transformation des citoyens à des 
esclaves obéissant au tyran. D’où cette conclusion : 
  « Le peuple, en voulant, comme on dit, éviter la fumée de l’esclavage au service des 
hommes libres, est tombé dans le feu du despotisme des esclaves, et, en échange de cette liberté 
extrême et désordonnée, a pris la livrée de la servitude la plus dure et la plus amère, la soumission 
à des esclaves »9. 
  La position de Platon concernant l’incapacité de l’homme et, plus encore, de 
l’enfant à redresser les narrations violentes suscitent un étonnement, lorsqu’on se 
souvient du statut des discours catalogiques. En fait, Platon refuse la capacité de 
l’homme d’avoir un esprit critique (c’est-à-dire de faire la part des choses) sans 
éducation. Mieux, il considère que l’éducation doit enseigner des choses édifiantes, 
en prenant comme seul critère le bien sous toutes ses formes. Pour lui seul le savoir 
peut garantir ce chemin de pensée, grâce à l’éclairage d’un guide qui éclaire le 
chemin du savoir. Le problème est qu’aussi valorisante que soit cette perspective qui 
annonce les Lumières par la promotion des sciences, elle soumet l’esprit critique au 
savoir, en lui accordant comme possibilité de se déployer uniquement dans l’ordre 
des opinions (doxai). Cette promotion du savoir, qui aboutit, on l’a vu, à une 
epistémocratie en politique n’accorde finalement un rôle en politique qu’à une élite. 
C’est bien sur ce point, on l’a vu aussi, qu’Aristote a porté sa critique, en revalo-
risant la critique et en considérant qu’en politique le savoir ne doit pas jouer un rôle 
excessif, instaurant ainsi la primauté de la délibération.  À la violence du savoir, il 
préféra la violence discursive de la délibération, en indiquant néanmoins qu’une 
délibération ne peut réussir si les interlocuteurs ne mettent pas entre parenthèses 
leurs propres opinions, car le danger d’une opinion est que celui qui y insiste, croit à 
une vérité. Bref, par la délibération conduite au moyen de la phronèsis (sagesse 
pratique), Aristote écarte la violence au profit du consensus, et assure à la démocratie 
un champ d’action décisif en faveur de la liberté et de la dignité humaines. 
L’opposition entre Platon et Aristote est ainsi déterminante, car l’exclusivité du 
savoir souhaité par Platon met en jeu une forme de violence dans l’éducation, tandis 
que la séparation entre savoir et action chez Aristote, ouvre la voie à une éducation 
plus ouverte et à la promotion de la liberté dans le savoir et l’action. 
                                                
8 Cf. Rép. III-V. 
9 Ibid., 568d-569c. 
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 En dépit de cet apport de l’Antiquité, les tyrannies antiques eurent des émules 
selon différentes variantes au cours de l’histoire. Les pouvoirs autoritaires pratiquent 
encore à notre époque des gouvernements injustes qui ne respectent pas les lois, plus 
exactement l’Etat de droit. Souvent les tyrannies modernes furent instaurées par des 
coups d’Etats : le 20 avril 1653, Oliver Crowell dissout par la force le Parlement ; le 
18 brumaire (9 novembre 1799) par Napoléon ; le 2 décembre 1851 par Louis-
Napoléon Bonaparte ; le 27 octobre 1922, la marche sur Rome par Mussolini ; le 28 
mai 1926 par le général Camora au Portugal ; le 17 juillet 1936 par Franco en 
Espagne (plus exactement au Maroc) ; et le 4 août de la même année par Ioannis 
Metaxas en Grèce ; le 8 novembre 1942 contre le pouvoir pétainiste à Alger ; le 21 
avril 1967, par le colonels en Grèce ; le 11 septembre 1973 par Pinochet au Chili...  
 
(2) Despotismes : du grec despotês, maître. 
— Le despotisme est la forme de gouvernement dans lequel la souveraineté est 
exercée par une autorité unique (une seule personne ou un groupe restreint) qui 
dispose d'un pouvoir absolu. Ce régime assume souvent un pouvoir autoritaire, 
arbitraire, oppressif, tyrannique, sur tous ceux qui sont soumis. Mais il arrive que ce 
pouvoir (y compris la royauté non parlementaire) soit associé à la promotion des sciences et de la 
culture, exprimant un despotisme éclairé, fréquent à l’époque des Lumières, comme c’est le cas de 
Frédéric II de Prusse. Dans cet ordre de réflexion, on peut qualifier de despotisme 
éclairé le gouvernant (roi-philosophe) du système politique de Platon, fondé sur la 
science, qui inclut également la morale dans le savoir scientifique (épistémocratie). 
Le régime technocratique souhaité par certains aujourd’hui est analogue, mais se 
base surtout sur les « experts ». À l’inverse, Montesquieu, influencé par le 
parlementarisme anglais parla de despotisme, de république et de monarchie (dans 
Esprit des lois), en considérant le despotisme comme un mal absolu : il est le 
pouvoir d'un seul homme, sans règle, si ce n'est celle de son bon plaisir, et qui fonde 
son pouvoir sur la crainte. C’est pourquoi il prôna la séparation des pouvoirs, afin 
d'éviter le despotisme et de préserver la liberté. 
 
(3) Absolutisme  
— L’absolutisme représente une forme de régime politique dans lequel le chef d’Etat 
détient tous les pouvoirs politiques et n'est assujetti à aucune loi ou Constitution ; il 
gouverne sans contrôle. Son pouvoir est lié à sa personne, ce qui le rend indépendant 
de tout groupe de pression, et parfois le monarque considère que ce pouvoir émane 
de Dieu. Le terme est principalement utilisé pour qualifier la monarchie française 
« absolue » des 17e et 18e siècles, qui a atteint son apogée sous le règne de Louis 
XIV (1674-1715). Souverain de droit divin, il n'était redevable de ses actes que 
devant Dieu. L’origine de cette idée se trouve chez saint Paul : « Toute autorité vient 
de Dieu »10, et cela concerne tant l’autorité politique que religieuse, avec toute la 

                                                
10 Paul Epître aux Romains 13, 1. 
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symbolique que cela suppose11.  
 Plus généralement, le terme « absolutisme » désigne un pouvoir exercé sans 
limites et sans partage. Nous avons vu que les tentatives absolutistes de certains 
souverains au Royaume-Uni (Charles I, Charles II et Jacques II) aboutirent à la 
Glorieuse Révolution de 1688 qui fonda les prémices de la royauté parlementaire et 
ensuite de la démocratie parlementaire. Cela n’a pas empêché l’histoire de l’Europe 
après la Révolution française et le pouvoir absolu de Napoléon d’ouvrir la voie à des 
restaurations monarchiques qui furent tantôt des monarchies absolues et tantôt des 
monarchies constitutionnelles. Cela nous conduit à différentes formes d’absolutismes 
modernes, représentés, les uns par des régimes antilibéraux et néoroyalistes, de 
tendance catholique-conservatrice, comme le fut l’Action Française de Charles 
Maurras, les autres par différents régimes totalitaires. Il faut noter que les travaux 
d’Ernst Nolte sur les fascismes et les totalitarismes — sur lesquels je reviens plus 
loin — considèrent l’Action française comme un précurseur du fascisme, le 
communisme bolchevik comme sa cause historique et le fascisme proprement dit et 
le nazisme comme achevant le processus. C’est une thèse qui a été et est toujours 
fort discutée, surtout parce que Nolte essaie de montrer l’antériorité communiste 
dans l’événement du totalitarisme. 
 Le cas de l’Action Française me semble intéressant pour faire voir la violence 
narrative et l’occultation des souffrances humaines au nom d’un nationalisme 
excessif, qui considère comme principal adversaire la démocratie et le libéralisme, 
mais aussi, au fil du temps, le communisme bolchévique. Je me limite ici à deux 
ouvrages : Napoléon avec la France ou contre la France de Charles Maurras12 et La 
police politique : ses moyens et ses crimes de Léon Daudet13.  
 Dans le premier livre, Maurras cherche à redresser la déchéance des Français, 
« un peuple que d’énormes bêtises, accumulées, capitalisée, ont mené au plus bas », 
de sorte que quelle que soit l’opinion politique de chacun, il faut retrouver « les 
condition de la vie et les conditions de la force commune », en puisant les traditions 
passée valorisantes et non dans celles qui sont marquées par la défaite. Il se s’agit 
pas d’opposer les traditions de chaque groupe, mais de se référer au « b-a ba de la 
méthode nationaliste », qui consiste à faire table rase des préférences de cette sorte, 
et de se placer au seul point de vue utile et pratique, qui est celui de l’intérêt français. 
C’est dans ce cadre que l’Action Française remonta « au-delà des erreurs et des 
agitations révolutionnaires pour ne trouver dans sa lignée que des royalistes très 
purs, comme l’étaient tous nos Français de 1750 ou même de 1780 », bref avant la 
Révolution de 1789. C’est pourquoi plusieurs actions de Napoléon ou de ses 
successeurs sont louées par Maurras, surtout parce que les bonnes méthodes qu’ils 
auraient appliquées remontaient à la royauté d’Henri IV, Louis XI, Charles VII, 
Charles V, voire de Louis XIV, « dont la cravache a bien sifflé sur un tas de 

                                                
11 Cf. J.-J. Wunenburger, Imaginaires du politique, Ellipses, Paris, 2001, pp. 15-32, ainsi que le collectif dirigé par J. 
Imbert, Histoire des institutions et des faits sociaux : T. 1 : Des origines aux 10e siècle, PUF,  Paris, 1957. 
12 Ch.Maurras, Napoléon avec la France ou contre la France, Flammarion, Paris, 1932. 
13 L. Daudet, La police politique : ses moyens et ses crimes, Denoël et Steel, Paris, 1934. 
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robins ! ». La différence entre Napoléon et les rois réside dans le fait que « les coups 
d’État royaux servaient à quelque chose, ils assuraient l’ordre et la prospérité pour 
longtemps », tandis que « les coups d’État bonapartistes, ou n’ont rien fondé — celui 
de 1851 ramena, dès 1860, au vomissement parlementaire et libéral — celui de 1799 
a créé le régime qui démembra la famille rurale et ruina la vie locale. C’est par les 
résultats que se juge une politique »14. J’ai souligné dans cette assertion deux 
passages, pour faire voir à la fois l’idéologie  nationaliste que Maurras met en valeur 
en utilisant l’antiparlementarisme, l’antilibéralisme et la promotion de la famille et 
de la proximité locale, et la violence de son discours (ex. « vomissement parlemen-
taire...). Ensuite, il loue « la splendide histoire militaire du premier Empire », qui 
réjouit sa foi nationaliste :  
 « Tout ce qui est national est nôtre ». Et aussitôt les louanges pleuvent en faveur du grand 
général et de son énergie : « actif, pénétrant, rapide dans ses conseils, foudroyant dans 
l’exécution ». Mais malheureusement Napoléon est mort, ce qui révèle une « lamentable faiblesse 
» par comparaison à d’autres héros français depuis l’histoire de la Gaule jusqu’à Louis XV. Bref, 
« après l’énorme dépense morale et physique représentée par tant de campagnes, ce grand homme 
a laissé la France plus petite qu’il ne l’avait trouvée. Là est le grief national, inexpiable. (...) Les 
rois ont fait la France et les empereurs l’ont défaite. En deux mots, comme en cent, voilà la 
vérité »15. 
 
Je retiendrai surtout l’affirmation qui parle de « dépense morale et physique », qui 
fait allusion à une perte pour la France, sans aucune appréhension des innombrables 
souffrances vécues par les Français au cours de campagnes napoléoniennes et à 
l’intérieur du pays, comme si l’intérêt national devait oblitérer le phénomène d la 
souffrance humaine. 
 Maurras revient à ces idées plus loin dans son texte, pour indiquer que le 
peuple « a jeté pendant quinze ans ses énergies sur les champs de bataille du 
continent et de la mer », avec des résultats décevants, voire « désastreux ». Ou, 
comme il dit encore, Napoléon a anémié la France par la guerre, avec comme 
résultat qu’elle « a souffert longtemps et profondément du régime napoléonien dans 
la paix ». Si bien que « le peuple ne peut plus décerner au Napoléonisme le moindre 
brevet de satisfaction ». Ici encore Maurras cible la perte des énergies, et ne parle de 
souffrance que pour la suite de l’échec pour la période de la paix. Ce qui lui permet 
de faire un éloge étendu de la gouvernance des rois en prenant, dit-il, comme critère 
le bilan favorable à la nation16. 
 Ainsi après la glorification du héros national arrive sa diabolisation. Et celle-ci 
concerne tous les républicains de gauche et de droite, qui profitèrent du centième 
anniversaire de la mort de l’empereur pour louer son action. À partir de cette 
position de départ Maurras développe sa narration en analysant l’œuvre de Napo-
léon, mais aussi en faisant référence à d’autres personnages en louant tous ceux qui 

                                                
14 Ch. Maurras, op. cit., pp. V-XI. 
15 Id. ibid., pp. XI-XIV. 
16 Ibid., pp. 146-153. 



 17 

ont rendu service à la France pour ensuite les blâmer pour leurs échecs. D’où une 
question redoutable : du point de vue national (= nationaliste) : 
 
« Faudrait-il marquer d’un signe moins toute commémoration napoléonienne ? ». Réponse : 
« Non : Napoléon avait reçu la science et l’art de la vieille France, et son âme de feu porta au 
sublime degré d’incandescence ce riche et puissant capital ». Ses victoires « nous ont valu un 
prestige positif qui a longtemps couvert de très grands déficits. (...) Foch a été l’élève de Napoléon 
Bonaparte, voilà ce que la patrie ne peut oublier. Elle a le devoir de tenir compte de toutes les 
blessures que l’idée et le fait napoléoniens lui portèrent ; mais la reconnaissance doit persister 
envers le brillant esprit militaire... »17.  
 
Mais en même temps, il faut savoir discerner que les fautes ont dû être redressées par 
la restauration royale, dès avant la défaite de Waterloo, dans le traité de 181418. Dans 
la suite, Maurras répète la même chose pour Napoléons III, qu’il envisage selon un 
autre contexte historique, mais toujours pour mettre en valeur la monarchie et ses 
rois, qui n’auraient cessé de redresser les fautes de ceux qui ont conquis d’une façon 
illégitime le pouvoir. Il trouve d’ailleurs l’occasion de relever, pour la royauté, que : 
 
« Ce système à la fois un et plural comportant un degré élevé de vitalité sociale et de défenses 
personnes, était susceptibles de perfectionnement indéfinis. Il pouvait même se perfectionner en 
dehors de la volonté de progrès qui anime parfois les hommes, par le jeu de la ventilation et des 
sélections de l’histoire... »    
 
Cette affirmation, qui oppose perfectionnement et progrès, achève le résumé d’un 
système proche d’une forme de corporatisme et de communautarisme, et donne 
l’occasion, d’abord de faire une longue apologie du passé monarchique19, ensuite, de 
charger Napoléon comme héritier de la Révolution de 1789, qui apporta le désordre. 
Et ce désordre se répète à son époque avec la Révolution russe. Maurras parle de 
« maladie révolutionnaire », adoptée par Napoléon, qui fit de la France une entité 
« estropiée et tout étiolée ». En fait, cette conjonction de la révolution républicaine et 
impériale recèle les données des autres révolutions.  Car les nouveaux prédicateurs 
(entendez : dictateurs), bien qu’ils appartiennent à des groupes organisés, promettent 
l’égalité et l’uniformité au peuple, mais cette uniformité ne comporte pas d’orga-
nisation réelle, et dans l’émiettement général qui y est impliquée, il est difficile de 
rétablir le fonctionnement de l’État, si ce n’est le regroupement propre à des clans 
avec leurs codes propres. D’où le désir de Napoléon de créer un Code civil. Aussi 
« l’égalité sera pour la masse du peuple ; mais la différenciation, l’organisation, la 
hiérarchie seront sévères et puissantes au profit du petit nombre dans lequel on 
choisira ses agents »20. Mieux, dès que s’impose l’égalitarisme, « l’expérience de 

                                                
17 Ibid., pp. 19 ss. 
18 Ibid., pp. 96 ss.   
19 Ibid., pp. 106-110. 
20 Ibid., pp. 110-119. 
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l’histoire autorise à prévoir ce qu’il recouvre : une face de tyran qui le percera »21. 
Par cette affirmation, on retrouve l’argument de Platon et d’Aristote selon lequel 
l’égalitarisme se tient dans l’essence de la tyrannie.  
 Faisant un pas supplémentaire, si j’ose dire arbitraire, Maurras attribue aux 
Juifs cette volonté d’imposer l’égalité des individus et l’uniformité des institutions, 
parce que la démocratie n’a pas d’artisans plus dévoués ni plus passionnés qu’eux, 
en dépit du fait que le Juif vit dans un clan étroit avec une mentalité commu-
nautariste. Il attribue même aux Juifs un rôle actif dans la Révolution et dans 
l’empire, puis sous Bismarck et dans le troisième Reich, et enfin dans la Russie 
bolchevisée. Cette dernière attribution, qui prépare un critique du communisme, 
débute par une apologie de l’Empire des Tsars. Pour détruire ce régime, « il fallait, 
dans l’éversion et le nivellement général, un groupe dont l’être principal fût uni et 
lié, ce que les Juifs auraient fourni à la Révolution d’octobre : « il n’est pas possible, 
dit-il, de nier l’énorme prépondérance de l’élément juif dans le gouvernement et 
l’administration des Soviets ». Ainsi se manifeste l’antisémitisme de l’Action 
Française, sans que cela puisse dire que ce parti avait une sympathie particulière 
pour le nazisme. En revanche, il critique non seulement les Juifs mais également la 
franc-maçonnerie, s’accordant à ce qui émergea à l’époque sous le nom de « complot 
judéo-maçonnique ».  
 Par conséquent, si l’on associe ces points à ses critiques de la démocratie et du 
libéralisme, au nom d’un nationalisme radical avec comme référence une monarchie 
traditionnelle, l’Action Française appuie certaines thèses adoptées également par le 
fascisme naissant, comme le prétendit Nolte. Mais au point de vue de la violence 
narrative, l’œuvre de Maurras recèle de nombreux passages significatifs. Cependant, 
j’ai préféré me référer à un autre auteur, son ami Léon Daudet, qui écrivit à 
l’occasion d’une manifestation sanglante à Paris le 6 février 1934, et qui suppose 
d’entrée de jeu, les douleurs et les souffrances des victimes et de leurs proches, mais 
aussi la souffrance morale des membres de l’Actions Française, qui s’y appuyèrent 
pour radicaliser davantage encore leur nationalisme. La férocité de la narration de 
Daudet apparaît dès les premières lignes : 
 
« Depuis le 6 février, où Daladier, Frot, Cot et leurs complices ont fait tirer, place de la Concorde, 
par leurs prétoriens de la garde mobile, sur des anciens combattants, des jeunes gens et des 
patriotes désarmés, le régime maudit appelé République, ou démocratie parlementaire, est perdu. Il 
en reste le fantôme affreux et nocif, mais la succession est ouverte. Il reste à souhaiter que le 
changement se produise avant l’éclatement d’une seconde guerre européenne toujours menaçante ? 
Ou la monarchie, ou une nouvelle hécatombe, telle est l’alternative ». 
 
Ce passage est intéressant, car le vœu qu’il exprime est commun a tous les 
adversaires de régimes démocratiques dans lesquels ils vivent et qu’ils critiquent, 
souvent non sans raison, mais qu’ils « vomissent» et « maudissent », en contribuant à 
leurs destructions. Nous verrons que Jean-Luc Mélanchon, qui se tient à l’opposé au 
                                                
21 Ibid., p. 123. 
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seuil d’un nationalisme d’extrême gauche, prit comme slogan d’un de ses livres : « 
Qu’ils s’en aillent tous ! ». Vite, la Révolution citoyenne22.   
 L’alternative posée par Daudet entre monarchie ou hécatombe était redoutable, 
car ailleurs on remplaçait le premier terme par fascisme ou nazisme, en disqualifiant 
également la République démocratique, qu’il appelle juste après comme ce qui 
exprime « le pays légal » ou la « pays de l’urne », et qui est « le régime de la 
trahison, du vol et de l’assassinat », alors que le régime souhaité, le véritable régime 
serait celui que Maurras qualifie de « pays réel »23. Dans la suite de son exposé, 
Daudet met en question les membres du gouvernement avec un langage violent, en 
parlant de trahison, et en qualifiant de « chef de bande » Aristide Briand, qui était 
pourtant mort à cette époque, et qui avait défendu le pacifisme la conciliation avec 
l’Allemagne (ce qui lui valu le Prix Nobel de paix en 1926, avec  son homologue 
allemand, Gustav Stresemann, et s’appliqua déclarer « la guerre hors-la-loi », par le 
pacte Briand-Kellog le 27 août 1928, peu avant d’annoncer devant l’Assemblée 
générale de la Société des Nations, le 5 septembre 1929, un projet franco-allemand 
de réaliser l’Union européenne. Le pacte établi par Aristide Briand (ministre des 
Affaires étrangère de France et Frank Kellog, Secrétaire d’Etat américain devait 
« condamner le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux  
et y renoncer en tant qu'instrument de politique nationale dans leurs relations 
mutuelles ». Mais n’ayant prévu aucune sanction, il fut bafoué à la première 
occasion. Ces tentatives louables de Briand ne doivent pas occulter ses tergiversation 
dans sa carrière politique, qui avaient souvent compromis la confiance à sa personne. 
Les allusion de Léon Daudet cachent bien sûr des attitudes qui nous échappent, mais 
visent surtout l’acharnement avec lequel Briand défendait la République. 
 
Il le considère comme  « un ancien maquereau devenu, par la police, l’expression même de la 
République, celui sur qui s’appuient et s’étayent tous  les abandons, toutes les lâchetés, tous les 
vols, tous les stupres du Parlement », ou encore il est, dit-il, « de la m... dans une chaussette sale ». 
Il ajoute même : « c’est avec une telle ordure, et d’une ignorance crasse, que le pape Pie XI, à 
l’instigation de deux scélérats, les cardinaux Gaspari et Cerretti, et mû par sa passion 
progermanique, scella, à partir de septembre 1926 une alliance sur le dos de l’Action Française, 
dont on voir aujourd’hui les heureux résultats ; et pour le Vatican, réduit au rôle d’aumônerie du 
fascisme et bafoué par l’hitlérisme ; et pour le catholicisme français, réduit à l’obédience des 
principaux pourris du gouvernement et du parlement... »24.  
 
Il s’agit là d’un échantillon auquel on pourrait ajouter d’autres expressions, comme 
pour Daladier, qualifié de « misérable abrouti..., doublé d’un fou sanguinaire », et 
ainsi de suite25. Pour terminer avec Léon Daudet, je retiendrai quelques extraits de ce 
qu’il appelle « la bleuette rimée », intitulée de « Litanies contre les assassins et pour 
les morts du 6 février », qui cita lors d’une conférence donnée aux Ambassadeurs, 
                                                
22 J.-L. Mélanchon, «  Qu’ils s’en aillent tous ! ». Vite, la Révolution citoyenne, Flammarion, Paris, 20112 (2010).  
23 L. Daudet, op. cit., p.11. 
24 Id., ibid., pp. 13-15.  
25 Ibid., p. 57. 
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« devant une salle frémissante et archi comble » : 
 
 « Frot et Cot, Cot et Frot / Assassins, assassins, /,Frot et Cot, Frot et Cot / Guy la Chambre et 
Patenôtre, /Misttler, Boncour, ces morts sont vôtres, / À genoux, bandits sans coussin, Assassins, 
assassins ! / Ignoble Daladier , c’est toi, / Assassin, assassin, / Qui te cache comme un putois, / 
Avec ton Paul-Boncour sanglant/ Ton Barth, mitrailleur sournois, / Et ton Bernier, de sang gluant, / 
Toi qui, de débris de cervelle, / As jonché la France nouvelle / À genoux, bandits, les pourris,/ 
Devant les corps froids et meutris,/ Assassins, assassins ! /. (...) 
La France vous vomit, crapules ! / Bourres de la place Beauvau / Vos gardes, vos bourreaux, 
cerveaux / Rêvant de meurtre et d’ergastules, / Assassins, assassins ! / Patrons de voleurs, 
maquereaux, / Vivant du  jeu, du vol, des filles, / Soufflez, bandits, dans vos buccins, / 
Dévastateurs de nos familles ; / Assassins, assassins./ C’est le réveil, et vos polices / Auront bientôt 
leurs cous tranchés, / Usez vos dernières malices, / Vous qui les membres arrachez, / Assassins, 
assassins !/ Paris prépare vos supplices, Assujettit vos échafauds, / Où vous expierez sans défaut, / 
Avant que le jours ne blémisse, / Assassin, assassins »26.   
 
Le texte est violent, d’autant plus qu’il répond à la violence de la police, qui répond 
elle-même à la violence des manifestants. En fait, il y a des morts et des blessés, il y 
a eu des douleurs physiques et des souffrances psychiques et morales, mais ce n’est 
pas sur ce point que Léon Daudet insiste, mais s’applique uniquement à qualifier les 
personnes responsables, images d’une République qu’il souhaite renverser. Bref, il 
demande une vengeance. Tant lui que Maurras, qui glorifie et diabolise au nom de la 
nation, utilisent la violence narrative, mais occultent les innombrables souffrances 
que les situations politiques avaient provoquées. Quand le nationalisme devient une 
religion, il aveugle les gens, en en faisant, selon l’expression de Christophe Déjours 
pour Eichmann des « normopathes ». 
 
3. Les totalitarismes modernes  
 
 L’expression est dérivée de totalité, du latin médiéval totalis, du latin totus. 
— Au point de vue philosophique, l’adjectif « totalitaire » qualifie ce qui rend 
compte de la totalité des éléments d'un phénomène, ou qui englobe ou tente 
d'englober la totalité des composants d'un ensemble donné. On parle ainsi d’une 
vision totalitaire du monde, et on utilise comme synonyme le terme « totalisant ». 
Avec une connotation péjorative, un courant de pensée est dit « totalitaire » lorsqu'il 
cherche à expliquer la totalité du monde, de la société, des êtres humains et de 
régenter l'ensemble de leur existence, de leur culture, de leurs moeurs et de leur 
organisation politique. À ce titre, les religions dites révélées, lorsqu’elles supplan-
tent le politique peuvent être considérées comme le modèle de cette conception. 
Mais les choses ne sont pas si simples, car le totalitarisme appartient principalement 
à la modernité, alors que le pouvoir ecclésiastique catholique fut surtout un phéno-
mène des 12e et 13e siècles. 

                                                
26 Ibid., pp. 59-61. 
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— Au point de vue social, l’adjectif « totalitaire » s’impose par des modifications 
importantes de certaines structures sociales : la religion est remplacée par de 
nouveaux mythes inventés ou recomposés à partir de mythes plus anciens, et la 
culture traditionnelle devient une cible régulière selon le circonstances. Dans cette 
perspective, l'identité sociale des individus laisse place au sentiment d'appartenance 
à une masse informe façonnable par le pouvoir politique ; les camps pour la jeunesse 
servent à subvertir l'institution familiale en instillant la peur de la délation dans le 
milieu scolaire et dans les familles ; la dévotion au chef et à la nation devient 
progressivement obsessionnelle, etc. En d’autres termes, ce qui est visé c’est la 
domination sociale totale, en ciblant ceux qui ne s’y intègrent pas, considérés indif-
féremment comme des ennemis, dont certains doivent faire leur autocritique, souvent 
pendant des procès, et sont forcés, par la persuasion ou la menace, d’accepter 
volontairement la sentence qui leur est attribuée. Ce qui nous conduit au politique. 
— Au point de vue politique, le totalitarisme est la forme de despotisme absolu 
appartenant au 20e siècle. Il désigne un régime politique dans lequel un parti unique 
détient la totalité des pouvoirs et ne tolère aucune opposition (= monopartisme). Ce 
régime exige le rassemblement de tous les citoyens en un bloc unique derrière l’État 
et le Chef qui l’exprime. Il constitue un mode de fonctionnement de l'État dans 
lequel celui-ci prétend gérer, outre la vie publique, la vie privée des individus 
(régime policier, encadrement de la jeunesse et des relations professionnelles...). Un 
système politique totalitaire est un régime qui a été caractérise par une série de 
critères par le politologue Carl Friedrich (1901-1984). Celui-ci fut formé en 
Allemagne, avant de devenir en 1936 professeur à Harvard, d’où il aida de nombreux 
intellectuels juifs allemands de s’exiler aux États-Unis, et après la guerre, il travailla 
pour dénazifier la zone américaine de l’Allemagne. Ces critères sont : 
1. Un parti unique détient tous les pouvoirs et est dirigé par un chef charismatique, 
avec l'interdiction de toute opposition qu'elle soit organisée ou individuelle, � 
2. Une idéologie d’État qui encadre la population, impose la suppression des libertés 
et le contrôle total de l’éducation. 
3. Un appareil policier qui recourt à la terreur et utilise un réseau de surveillance 
basée sur la suspicion, la dénonciation et la délation. � 
4. Une direction centrale de l’économie. 
5. Un monopole des moyens de communication et une propagande active. 
6. Une institutionnalisation de la Révolution de prise du pouvoir. 
 On pourrait ajouter un septième point :  
7. Une pratique de violences et la dissimulation des souffrances. 
 
 On a longtemps considéré que le totalitarisme est issu du fascisme, mais cette 
thèse a été reconsidérée depuis les années 1960, en attribuant au communisme 
soviétique l’antériorité historique du totalitarisme. Selon la thèse habituelle, 
Mussolini serait le premier à parler d'« État totalitaire » et à le revendiquer. Dans 
« l'État total », selon lui, l'individu se définit par rapport au collectif (peuple ou 
nation). L'État constitue un absolu, qui peut devenir objet d'un culte. Il se militarise 
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sous la direction du Guide, pour préserver la terreur et assurer sa domination sur les 
individus. Cette thèse fut souvent associée aux difficultés de la République de 
Weimar après la première guerre mondiale et la frustration de nombreux Italiens et 
Allemands, qui souhaitaient restaurer l’honneur perdu, — frustrations, que prirent en 
charge des chefs charismatiques, en imposant des régimes autoritaires. Ces éléments 
ne sont pas négligeables, mais le phénomène du totalitarisme et ses violences sans 
limites qui s’accomplirent sans souci des souffrances humaines est plus complexe, et 
c’est pourquoi d’autres théories ont été proposées, avec comme pionnier Ernst Nolte. 
Je crois néanmoins que même cette théorie de Nolte, qui éclaire pourtant d’un jour 
nouveau cette question, requiert des paramètres supplémentaires, à cause de la 
complexité historique. C’est dire que le débat n’est pas terminé.  
  
 Ernst Nolte (1923-2016) fut l'étudiant de Martin Heidegger et d'Eugen Fink 
qui l’ont inspiré dans sa méthode phénoménologique, qu’il utilise à travers le modèle 
compréhensif des phénomènes idéologiques du 20e siècle. Souvent on rapproche son 
travail à celui de François Furet sur la Révolution française (qui mit en évidence les 
méfaits de la Terreur) et de Renzo De Felice qui analysa le fascisme italien, avec 
lesquels Nolte échangea une correspondance27. Son livre Le Fascisme dans son 
époque (1963, tr. fr. 1970), en trois volumes, amorça les controverses, non seulement 
parce que Nolte rapprocha l'Action française avec le fascisme italien et le national-
socialisme, mais à cause de sa thèse sur l’antériorité des violences communistes de 
l’URSS par rapport à celles des Italiens et des Allemands, qui auraient été le résultat 
d’une réaction anticommuniste.  
 Ces controverses s’amplifièrent avec ses autres livres : La guerre civile euro-
péenne (1919 à 1945) (1989, tr. fr. 2000), Les fondements historiques du national-
socialisme (tr. fr. 2002) et Entre les lignes de front (tr. fr. 2008). En montrant 
l’antériorité de la violence totalitaire en URSS, et en affirmant que les Goulags 
préfigurèrent les camps de concentration nazis, Nolte posait le problème du 
totalitarisme européen d’une façon subtile, en l’enracinant dans la politique de 
Lénine bien avant celle de Staline et de Hitler. En 1997, Stéphane Courtois dirigea, 
aux Editions Laffont, un volume sur Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, 
répression (840 p.) qui s’est vendu dans le monde à plus d’un million d’exemplaires. 
Il provoqua à juste titre un traumatisme chez les anciens sympathisants du régime 
soviétique, et c’est pourquoi les polémiques sont loin de s’achever. La Préface de 
Courtois a été critiquée également par des auteurs du livre, notamment par Nicolas 
Werth et Jean-Louis Margolin, dans Le Monde (14 novembre 1997). Mais cela ne 
modifie pas le fond de la problématique de l’ouvrage qui mets bien en évidence les 
méfaits des totalitarismes, quels qu’ils soient. 
 En 2008, Stéphane Courtois eut la bonne idée de rassembler certains textes 
d’Ernst Nolte dans Fascisme & totalitarisme (Laffont), avec des introductions et 
commentaires de plusieurs auteurs qui éclairent d’une façon remarquable l’ensemble 

                                                
27 La correspondance avec F. Furet fut publiée dans Fascisme et communisme, Plon, Paris, 1998. 
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de la question du totalitarisme, son origine et son développement. C’est cette 
publication que j’utilise ici. Mais Nolte publia encore d’autres ouvrages importants, 
non encore traduits, comme La crise du Système libéral et le développement fasciste 
(1968), Marxisme et Révolution industrielle (1983) et La République de Weimar. La 
démocratie entre Lénine et Hitler (2006). 
 Voyons de plus près les trois formes de totalitarisme européens, qui 
bouleversèrent l’Europe dans la première moitié du 20e siècle. 
 
(a) Communisme : Dérivé du socialisme, le communisme s'inspira des réflexions 
politiques, économiques et sociales, exposées par Karl Marx (1818-1883) et Frie-
drich Engels (1820-1893) dans le Manifeste du Parti communiste (1848). Il proposa 
une alternative radicalement opposée au capitalisme. Le communisme défend un 
mode d'organisation sociale fondée sur l’abolition de la propriété privée des moyens 
de production et d’échange afin d’établir la propriété collective. Cela suppose des 
actions violentes, car on voit mal comment pareille radicalisation peut se faire sans 
une révolution violente. Aussi, pour réaliser cette politique le seul moyen envisagé 
fut la lutte des classes, qui devait (et doit encore) éliminer la classe bourgeoise, qui 
possède les biens et défend le capital. Le discours qui affirme la lutte est déjà par lui-
même un mode de la violence narrative, et sa concrétisation ajoute de la violence 
réelle. On comprend dès lors que les propos violents se multiplièrent au fil du temps, 
chez toutes les figures du communisme (Lénine, Staline, Mao, Castro...), et en 
général ils furent accompagnés d’une concrétisation violente par une série d’intri-
gues qui provoquèrent des violences et des souffrances. Dans cette action le 
« capitalisme » a constitué et constitue encore aujourd’hui pour les adeptes de cette 
façon de penser, la cible permanente, qui est sans cesse diabolisée. Toutefois, 
conscients de la difficulté de réaliser d’un seul coup ce projet novateur, les prota-
gonistes communistes décidèrent de proposer une phase transitoire entre le système 
capitaliste et la société communiste sans classe et théoriquement sans État, qualifiée 
de dictature du prolétariat.  
 Sur le plan historique, l’imposition du communisme fut l’œuvre des soviets 
qui constituaient des conseils de représentants d’ouvriers, de paysans ou de soldats 
acquis aux idées révolutionnaires pendant les grèves des révolutions russes de 1905 
et de 1917. L’instigateur de ce mouvement fut Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine 
(1870-1924). Or, déjà en 190128, Lénine aurait déclaré que « nous n'avons jamais 
renoncé à la terreur et nous ne pourrons pas y renoncer ». Bien plus : « Nous 
demandons à un homme, où vous placez-vous par rapport à l'idée de révolution ? 
Êtes vous pour ou contre ? S'il est contre, nous le plaçons contre un mur ». Peu après 
sa prise de pouvoir, il ajouta : « Est-il impossible de trouver parmi nous un Fouquier-
Tinville qui dompterait la violence des contre-révolutionnaires ? ». Et, plus tard, en 
janvier 1918, il affirmait qu’il fallait « Nettoyer la terre russe de tous les insectes 
nuisibles »29. Il est utile de rappeler que Antoine Fouquier-Tinville était un avocat 
                                                
28 Sur tout ceci, voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchéka. 
29 Dadoun, La violence. Essai sur l’« homo violens », Hatier, Paris, 1993 ; pp. 21 ss. 
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qui prit part à la Révolution française et joua un rôle actif dans le Tribunal révolu-
tionnaire, qui serait responsable de la décision de juger la reine Marie-Antoinette. 
Victime de la Terreur dont il fut un des animateurs, il fut guillotiné le 7 mai 1795. 
 Lénine rejoignit d’abord le « Parti ouvrier social-démocrate de Russie », qui 
était la section russe de la Deuxième Internationale (organisée à Paris, en juillet 
1889)30. En 1903, il scinda la section russe formant le courant bolchevik, qui devint 
un parti politique autonome en 1912. Le 9 octobre 1917, il revint clandestinement à 
Pétrograd, où le Comité central vota le projet d'une insurrection par dix voix contre 
deux ; un bureau politique est créé pour guider le soulèvement prévu pour le 25 
octobre. Deux jours après la prise de pouvoir, il supprima par décret la liberté de 
presse, et peu à peu développa la répression contre les anciens tsaristes et les socio-
démocrates. C’est dans ce contexte que fut créée la Tchéka, qui était la police de 
répression du régime, dirigée par  Félix Dzerjinski. Un des chefs de la Tchéka 
indiquait le 1er novembre 1918 que : 
 
« La Commission extraordinaire n'est ni une commission d'enquête, ni un tribunal. C'est un organe 
de combat dont l'action se situe sur le front intérieur de la guerre civile. Il ne juge pas l’ennemi : il 
le frappe. Nous ne faisons pas la guerre contre des personnes en particulier. Nous exterminons la 
bourgeoisie comme classe. Ne cherchez pas, dans l'enquête, des documents et des preuves sur ce 
que l'accusé a fait, en acte et en paroles, contre le pouvoir soviétique. La première question que 
vous devez lui poser, c'est à quelle classe il appartient, quelle est son origine, son éducation, son 
instruction et sa profession »31.  
 
Ce texte est capital, car il indique bien, non seulement la violence délibérée, mais 
surtout que cette violence concerne une classe sociale, faisant de la lutte de classe le 
moteur d’extermination. Les Nazis remplacèrent la notion de « classe » par celle de « 
«race », qui aboutit à l’extermination de plus de six millions de personnes dont la 
plupart des Juifs. Les bolcheviks, nous le verrons, n’ont pas été plus modestes dans 
leurs décisions, mais ils accomplirent à leur façon une répression comparable, sans 
jamais manifester, non plus, des sentiments pour les douleurs et les souffrances de 
victimes. 
 Le parti bolchevik s’appropria le nom de « soviets », donnant naissance à la 
Russie soviétique. Une fois l’URSS (Union des Républiques Socialistes Soviétiques) 
édifiée, le Soviet devint le nom d'une Assemblée de représentants du peuple, élus à 
plusieurs niveaux (canton, district, province...), constituant un organe à la fois 
législatif et exécutif : 
—Le Soviet de l’Union avec un député pour un certain nombre d’habitants. 
—Le Soviet des nationalités avec un certain nombre de députés pour chaque 
                                                
30 Je rappelle que la Première Internationale fut organisée à Londres au SaintMartin’s Hall, le 28 septembre 1864, et se 
constitua en des sections nationales de plusieurs pays (Belgique, France, Suisse, Allemagne, Italie, Espagne, Pays-
Bas, Autriche et Etats-Unis. En 186ç l’opposition entre Karl Marx, théoricien de la centralisation de la gestion de 
l’association, et Makheil Bakounine, défenseurs d’une idéologie anti-autoritaire, provoque une première scission, qui 
aboutit à l’exclusion de ce dernier après la Commune de Paris (1871). Cette première tentative disparut en 1877, 
laissant ouverte la possibilité d’une Deuxième Internationale, l’Internationale ouvrière de 1889. 
31 S. Courtois, Le livre noir du communisme, op. cit., p. 13.  
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république fédérée, territoire ou district. 
— La réunion de ces deux Soviets constituait le Soviet suprême, la plus haute 
instance du pouvoir, dont les compétences étaient, en réalité, limitées, le pouvoir 
étant détenu par le Parti communiste de l'Union soviétique. 
 Le terme bolchevisme désigne le courant politique « révolutionnaire mar-
xiste », né en Russie en 1903, et dont Lénine fut le principal artisan avec Gueorgui 
Plekhanov (1856-1918), fondateur du mouvement social-démocrate, qui rejoint les 
mencheviks. Ce courant minoritaire de tendance socio-démocrate était dirigé par 
Julius Martov (1873-1923), qui fut un homme politique modéré, et qui souhaitait 
promouvoir l'action parlementaire. Le terme « bolcheviks » (ou bolcheviques) 
désigna d'abord les membres les plus radicaux du « Parti ouvrier social-démocrate de 
Russie » (POSDR) constitué en 1903, lorsque Lénine, on l’a vu, forma la section 
russe de la Deuxième Internationale. Cette faction qui se constitua, on l’a vu aussi, 
en parti indépendant en 1912 considérait qu'en raison du manque de conscience 
révolutionnaire de la classe ouvrière, il fallait d’abord éduquer, et pour se faire, le 
parti devait être constitué comme une avant-garde chargée de propager les idées de 
la révolution. C’est par ce biais qu’émergea l’idée de « la dictature du prolétariat » 
qui différait l’avènement d’une démocratie populaire. Dès 1917, les bolcheviks 
refusèrent de partager le pouvoir avec les autres partis politiques. C’est pourquoi les 
mencheviks les accusèrent de coup d’État. Écartés du pouvoir, les partisans des 
mencheviks furent persécutés, et certains d’entre eux rejoignirent les armées tsaristes 
(armées « blanches ») pour combattre l’armée rouge des communistes. Ils furent 
probablement parmi les premières victimes de purges léninistes.  
 D’autre part, le comité révolutionnaire du soviet de Pétrograd était dirigé par 
Léon Trotsky (= Lev Davidovitch Bronstein, 1879-1940) qui fut l’un des fondateur 
de l’« Armée Rouge », et le théoricien de la Terreur comme système de gouver-
nement. Il soutenait que la violence politique consiste à une pratique qui doit 
terroriser l’adversaire.  Il déclara dès 1917 : « Nous n'entrerons pas dans le royaume 
du socialisme gantés de blanc sur un parquet verni ». Cela ne l’a pas empêché de 
s’opposer, plus tard, à la bureaucratisation du régime par Staline, qui l’exclut du 
gouvernement en 1924 et le bannit de l’URSS en 1929, avant de l’assassiner par ses 
agents en 1940. Or, dans sa politique répressive, Trotski avait peu de scrupules pour 
justifier les arrestations et les perquisitions : « Vouloir renoncer à toutes les 
répressions en pleine guerre civile signifie renoncer à la guerre civile ». Désormais « 
l'utilisation de la terreur et de la force politique oppressive prend un caractère 
systématique »32. Je reviendrai plus loin à Trotsky, lorsque je traiterai du Terrorisme. 
 En somme, le nouveau pouvoir soviétique utilisa d’entrée de jeu la violence 
narrative qu’il concrétisa par la violence réelle, multipliant les victimes et les souf-
frances. Il justifia au début cette pratique par la Guerre civile. Rien de plus facile dès 
lors qu’une Révolution (qu’elle soit justifiée ou non) s’imposait par la violence et 
qu’en face, la résistance multipliait les victimes et les souffrances. D’ailleurs les 

                                                
32 Ibid. 
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dirigeants des armées tsaristes (dite armées blanches) affirmaient sans cesse qu’ils 
répondaient par la violence à la violence des armées rouges. 
 La guerre civile débuta dès  novembre 1917, Les bolcheviks pénétrèrent dans 
les régions ouvrières (Ivanovo, Kostroma, mines de l'Oural) où les soviets locaux 
avaient déjà préparé le terrain. Dans d'autres régions, ils s’allièrent avec des 
opposants à l’ancien régime en prenant les places fortes par la violence (Kazan, 
Samara, Saratov, Nijni Novgorod, etc.). Dans les régions agricoles, où leur autorité 
était quasi inexistante, il s’engagèrent dans des combats violents avec de nombreuses 
victimes civiles (Koursk, Voronej, Orel, en Sibérie, etc.). C’est dire que la guerre 
civile qui dura jusqu’en 1923, avec une période plus calme après 1921 — qui permit 
la mise en place de la « Nouvelle politique économique » (NEP) —, fut sanglante et 
provoqua des famines et de nombreuses souffrances. En 1922, le parti prit un nouvel 
intitulé : « Parti communiste de l'Union soviétique ». Ces persécutions furent le 
prélude d’une série d’exterminations, ignorées ou dissimulées, non seulement en 
URSS, mais également en Occident, distordant les origines réelles du totalitarisme 
moderne. Les interventions étrangères n’arrangeaient pas les choses. Par exemple, le 
soulèvement en Finlande en janvier 1918 fut réprimé par les armées blanches avec 
l’aide des Allemands. Il fut qualifié de « Terreur blanche ». C’était un des 
événements qui amplifia la guerre civile. Celle-ci fut un volet de la violence 
totalitaire, l’autre étant interne à la politique de Lénine et ensuite de Staline. Je 
reviens sur cette question dans la suite, dans le cadre d’une analyse plus précise de la 
violence politique.  
 
(b) Fascisme : culte de la personnalité, corporatisme, hiérarchie, liens avec le 
capital… À l’origine, le mouvement fasciste fut créé dans le cadre d’une idéologie 
de gauche, issue du mouvement des Faisceaux italiens de combat, formé avant la 
guerre de 1914, par des partisans de l'intervention italienne. Le terme « faisceau » fut 
donc au départ un symbole de la gauche radicale avant qu’il soit approprié par 
Mussolini, lui-même sympathisant de gauche dans sa jeunesse. Il fut utilisé en 1914 
pour désigner les idées de militants révolutionnaires favorables à l'entrée en guerre. 
 En effet, le 7 octobre 1914, plusieurs militants, dont des syndicalistes (Libero 
Tancredi / pseudonyme de Massimo Rocca, Filippo Corridoni et Cesare Rossi 
annonçaient la formation du « Faisceau révolutionnaire d'action internationaliste », 
en prenant pour cible les Empires centraux, qui représenteraient un pouvoir conser-
vateur catholique (surtout clérical) et financier. Ils annoncèrent la lutte révolution-
naire pour la prise du pouvoir et réaliser une authentique société socialiste avec 
l’organisation d’une élite révolutionnaire. Ce manifeste fut également signé par 
Michele Bianchi, un homme de gauche et militant socialiste, qui fut un des membres 
du groupe restreint autour de Benito Mussolini lors de la Marche sur Rome, et qui 
adopta après 1922 l’idéologie fasciste. Mussolini ne signa pas le manifeste, mais 
s’accorda avec l’ensemble de ceux qui s’opposaient à la neutralité de l’Italie.  
 La parution de ce manifeste fut suivie de la création le 11 décembre 1914 du 
« Faisceau d'action révolutionnaire interventionniste » qui prit le relais. Ce lien 
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historique du fascisme avec des militants de gauche n’est pas négligeable, car aussi 
bien le socialisme de l’époque que le fascisme naissant avaient pris comme cible, 
non seulement les partis réactionnaires et catholiques, mais également les libéraux. 
C’est pourquoi le fascisme mit en question les deux principes fondamentaux du 
libéralisme : 1° le caractère inaliénable de la liberté et des droits de l’homme, en 
particulier les droits individuels ; et 2° la liberté des marchés concurrentiels.  
 D’après les libéraux de l’époque, ces deux principes supposent la défense 
permanente de la liberté et le projet de réaliser la prospérité de tous les citoyens. Il 
faut souligner que cette mise en question s’accorde aux positions également du 
communisme bolchevique et du nazisme. Ce qui montre que l’apport le plus 
extraordinaire des Lumières anglo-écossaises, qui fonda le libéralisme moderne et, 
par lui, la démocratie moderne, furent et sont encore les cibles des totalitarisme de 
tous les bords. Dans cette haine à l’égard du libéralisme, le nazisme tient une place 
centrale. 
 
(c) Nazisme : il s’agit en fait du national-socialisme, qui constitue l’idéologie du 
« Parti national-socialiste des travailleurs allemands » (NSDAP =  Nationalsozia-
listische Deutsche Arbeiterpartei). IL fut le parti d’extrême-droite dirigé par Adolf 
Hitler à partir de 1920, après le traumatisme de la défaite de l’Allemagne lors de la 
première guerre mondiale. En plus des données que je viens d’énumérer, le nazisme 
est fondé sur le principe de la supériorité de « la race aryenne », en considérant 
certaines communautés (les Juifs, les tziganes..., des handicapés et des homo-
sexuels...) comme des races inférieures, qu’il faut exterminer, ce qui suppose une 
hiérarchie raciale, différente des hiérarchies traditionnelles. Il combine ainsi le 
racisme biologique à l’antisémitisme (qui avait déjà une longue histoire depuis 
l’Antiquité..., et qui fut aussi, on vient de la voir, au cœur de l’idéologie de l’Action 
Française). Il prônait aussi la conquête d'un « espace vital » pour l'Allemagne.  
 Le régime s’installa le 30 janvier 1933 avec la désignation de Hitler comme 
chancelier, et dura jusqu’à la capitulation le 8 mai 1945. Il inaugura le IIIe Reich (15 
mars 1933) par une cérémonie à Postdam sur le tombeau de Frédéric II de Prusse. Il 
s’agit-là d’un paradoxe du régime qui glorifia le fondateur de la Prusse, qui fut un 
adepte des Lumières et franc-maçon, alors que le nazisme s’appliqua à détruire les 
valeurs des Lumières et extermina les Juifs et les maçons, avec le slogan du complot 
judéo-maçonnique. Mais, dès le début, la répression prit pour cible les socio-
démocates, les socialistes et les communistes. En quelques semaines, plus de 50.000 
communistes furent arrêtés, et de 1933 à 1939, le chiffre s’est élever à près de deux 
cents milles. Le premier camp de concentration fut établi à Dachau par Heinrich 
Himmler le 20 mars 1933 ; le suivant à Buchenwald date de 1937, et celui de 
Ravensbrück pour les femmes, suivit deux ans plus tard. Enfin, rappelons que bien 
avant 1933, le parti nazi forma en 1921 une « Section d’Assaut » (SA = 
Sturmerbteiling), qui fut dirigée un temps par le général Ernst Röhm, et qui constitua 
les « chemises brunes ». Mais celui-ci était adepte d’une révolution sociale anti-
capitaliste dans le sillage de la révolution politique. Himmler et Göring, deux étoiles 
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montantes du mouvement nazis, fomentèrent l’idée d’un complot militaire de Röhm 
qui provoqua la célèbre « Nuits de couteaux », où l’on assassinat Röhm et environ 
deux cents de ces partisans. Dans la suite, on remplaça cette section de celle  des 
« Escadron de protection », les célèbres SS (Schutrstuffel).  
 Mais le nazisme mit la violence narrative au cœur du régime, au moyen de la 
propagande de Göring. Il suffirait d’analyser l’ouvrage de Hitler Mein Kampf (Mon 
combat), écrit entre 1924 et 1925, pour découvrir toute la violence et la haine 
narrative, qui fut au fondement du mouvement nazi : ultra-nationalisme, 
revanchisme, irrédentisme, pulsion de guerre, etc. 
 
4. La violence en politique  

 
Comme je l’ai déjà souligné, si l’on lit attentivement la littérature politique et 

idéologique dans les années 1960-1980, il faut apporter une sérieuse nuance dans la 
problématique des dictatures, surtout autour de la dualité fascisme (donc aussi 
nazisme) et communisme. La défaite historique des pays fascistes et la victoire des 
pays démocratiques et des pays communistes produisit une distorsion quant à la 
perception de la violence des régimes communistes, et plus spécialement de celui de 
l’URSS. Comme je l’ai souligné, on avait ignoré à cette époque la violence narrative 
des dirigeants soviétique à commencer par Lénine qui fit à l’origine de pratiques 
d’exclusion, de purges, de prophylaxie sociale, de purification et d’élimination de 
tous ceux qui ne se pliaient pas aux diktats du nouveau régime33. Plus grave, pendant 
de nombreuses années, on occulta les massacres et génocides accomplis, non 
seulement par Staline, comme Nikita Krouchtchev (1894-1971) (Secrétaire général 
du Comité central du Parti communiste, exclu du pouvoir en 1964) a voulu nous 
faire croire, mais également par Lénine. En fait, il convient de distinguer deux 
époques dans la prise de conscience du caractère totalitaire du communisme : la 
destalinisation et la réminiscence des violences de Lénine.  

La déstalinisation a certes commencé à la mort de Joseph Staline après mars 
1953, mais au début on parlait uniquement de purges administratives limitées, avant 
que Krouchtchev dévoile dans une séance à huis clos, à la fin du 20e Congrès du 
Parti le 24 février 1956, un Rapport secret qui dénonçait le culte de la personnalité et 
les crimes du stalinisme. Bien que ce rapport n’ait été officialisé qu’à partir des 
années 1980, son contenu fut rapidement connu, sans doute par des documents 
vendus à des services secrets étrangers, dans les jours qui suivirent le Congrès. Le 
document fit état de déportations massives, des camps de travail, d’arrestations 
arbitraires, d’exécutions d’anciens compagnons, et d’éliminations des opposants, à 
partir de 1934. Or, on sait aujourd’hui que les Camps de travail forcé (Goulag= 
Administration centrale des camps) avaient été formés en 1930 et durèrent jusqu’en 
1953 au moins. Pendant la période la plus tragique de la Terreur des années 1936-
1938, dite des « Grandes Purges », on dénombre près de sept cent mille exécutions et 

                                                
33 . R. Dadoun, op. cit., pp. 21 ss. 
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près de cent cinquante mille morts dans les camps de travail et les colonies du 
Goulag, qui rassemblaient plus d’un million huit cents milles détenus. Cette seule 
information permit de voir le parallélisme entre totalitarismes fascistes et nazis et 
totalitarismes communistes. Mais pour arriver à cette constatation, l’histoire du 
totalitarisme fut souvent confuse. D’où l’importance du travail de Stépahne Courtois, 
aussi critiquable soit-il. Son Introduction à l’édition et à la présentation  de l’ouvrage 
Ernst Nolte, Fascisme & totalitarisme34, est éclairant et  développe cette question 
avec une rare clarté, en partant du travail de Nolte sur le fascisme.  

Il rappelle qu’en 1970, lorsqu’il voulait vendre les trois volumes du travail de 
Nolte où il développait trois formes de fascisme — l’« initial », avec l’Action 
française, le « normal », avec Mussolini et le « radical », avec le national-socialisme 
—, il fut accusé par ses camarades de gauche de diffuser de la littérature fasciste, 
alors qu’il s’agissait d’une œuvre sur le fascisme. Et il ajoute :  

 
« Je m’attendais répondre que les camarades Staline, Dimitrov ou Mao avaient déjà dit tout 

ce qu’il y avait à dire sur la question et beaucoup mieux que n’importe quel “ historien bourgeois ”. 
Tel était le marxisme-léninisme dans son époque, où le mot “ fascisme ” était utilisé par la 
mouvance communiste et d’extrême gauche comme une arme polémique destinée à disqualifier 
toute personne d’opinion opposée, voire un concurrent politique du même bord — les communistes 
n’avaient-ils pas traité jusqu’en 1934 les socialistes de “ sociaux-fascistes” et, après 1936, les 
troskistes d’“ hitléro-trotskistes ” —, et, où, des années 1930 aux années 1970, le slogan de 
ralliement était devenu “ le fascisme ne passera pas ” ? »35.  

 
Ce témoignage illustre admirablement une variante de la violence narrative, qui 
englobe, non seulement une droite bourgeoise mais également des socio-démocrates. 
Aujourd’hui la violence narrative à l’égard du fascisme est devenue triviale et 
habituelle, et interpelle moins que dans les années 1970. En revanche, c’est le néo-
libéralisme qui devient le cible principale, souvent avec des confusions et des 
simplifications outrancières qui occultent la réalité de la technico-économime 
actuelle. Quant au communisme, le choc que provoquèrent dans les milieux de la 
gauche les dénonciations de son caractère totalitaire, milieux qui avaient longtemps 
cru à la valeur éminente de cette idéologie, modifia progressivement nos rapports à 
l’égard des régimes totalitaires. Au point que même Marx a été exclus des cours 
académiques, occultant le fait qu’il fut le pionnier dans l’étude de l’aliénation sociale 
et de la compréhension des douleurs et des souffrances des ouvriers. Il est vrai, 
comme je ne cesse de le clamer, la question de la souffrance n’intéresse pas les 
intellectuels et les philosophes... 

Le point de départ du traumatisme de la gauche pro-communiste débuta avec 
la dénonciation du stalinisme par le Rapport secret de Krouchtchev. Ce Rapport 
amorça le procès de l'ancien dictateur mais pas nécessairement le procès du système 
qu'il a hérité de Lénine et qu’il a radicalisé, ni le procès du parti qui l’a soutenu mais 
qui est envisagé comme étant distinct, ni encore de la politique économique fondée 
                                                
34 E. Nolte, Fascisme & totalitarisme, Laffont, 2008, pp. VII-LXV. 
35 S. Courtois, op. cit., pp. VII-VIII (je souligne). 
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sur la planification et la collectivisation, et encore moins de la doctrine marxiste-
léniniste. C’est la personne de Staline qui fut la cible principale, en prenant comme 
référence l’année 1934, moment où fut consacré le culte de la personnalité et mis en 
œuvre l’apologie de l’homme communiste comme un surhomme, résultat de la lutte 
des classes, qui justifiait l’élimination de tout ce qui ne s’y accordait pas. Cette 
double divinisation justifiait, à ses yeux, une politique d’extermination et de terreur à 
l’égard de toute personne qui ne se pliait pas à cette vision des choses. Et c’est la 
raison pour laquelle on accusa Staline d’avoir entrepris une politique de déportations 
massives, des camps de travail, d’arrestations arbitraires, d’exécutions d’anciens 
compagnons, et d’éliminations des opposants, à partir de 1934. Il est d’ailleurs utile 
de rappeler que Krouchtchev fit son ascension politique à l’époque de Staline et 
contribua aux purges, suite au soutien qu’il eut de Lazare Kaganovitc, figure centrale 
de l’armée rouge lors de la guerre civile russe (1917-1923) : il fut responsable bien 
avant 1934, de certaines purges staliniennes et surtout de la politique de 
l’extermination des populations par la faim (= Holodomor) en 1932-1933 en 
Ukraine, qui fit entre deux millions et cinq millions de morts, parce que les collectes 
agricoles ayant échoué, le pouvoir soviétique porta la responsabilité sur les 
opposants au régime qui auraient saboté l’opération. Comme l’indique l’article de 
Wikipédia sur Kagonovitch : 

   
« Le 2 novembre 1932, la commission présidée par Kaganovitch adopte la résolution 

suivante : « À la suite de l’échec particulièrement honteux du plan de collecte des céréales, [on 
doit] obliger les organisations locales du Parti à casser le sabotage organisé par les éléments 
koulaks contre-révolutionnaires, anéantir la résistance des communistes ruraux et des présidents de 
kolkhoze qui ont pris la tête de ce sabotage. » À partir de ce moment-là, les opérations «anti-
sabotage» se multiplient et les victimes se compteront par dizaines de milliers, sans compter les 
déportations de villages entiers. Nikita Khrouchtchev s’illustrera d’ailleurs également par sa 
férocité durant cette sombre période, en Ukraine. II a été calculé qu’au plus fort de la famine, 
jusqu’à 33 000 personnes mouraient de faim chaque jour dans cette région. Le cannibalisme 
réapparaîtra. Le 13 janvier 2010, Lazare Kaganovich, jugé à titre posthume, a été reconnu coupable 
de "génocide du peuple ukrainien en 1932-1933" par la cour d'appel de Kiev »36. 

 
Le caractère intentionnel de nombreuses actions de la « grande famille » 

(Holodomor), mis en évidence par Alexandre Soljenitsyne, dans L’archipel du 
Goulak (publié en France en 1974) fut souvent nié par les communistes dans une 
démarche négationniste ; mais les études récentes confirmèrent cette pratique37. C’est 
dire que la violence prend différentes formes et souvent sa description par des modes 
variés de la violence narrative n’est pas toujours reconnue, son occultation étant le 
résultat de différentes stratégies négationnistes, le plus souvent parce que les adeptes 
d’une idéologie totalitaire, qui a instauré la terreur et s’est imposée par des 
massacres, ne peuvent croire que cela a été possible. C’est pourquoi en URSS le 
révisionnisme domina au cours des années 1970-1980. Porter pour ainsi dire le 
                                                
36 https://fr.wikipedia.org/wiki/Lazare_Kaganovitch. 
37 https://fr.wikipedia.org/wiki/Holodomor#cite_note-7, qui renvoie au travail de Frank E. Sysyn, The Famine of 
1932-33 in the Discussion of Russian-Ukrainian Relations, en ligne. 
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« chapeau » de la violence au seul fascisme fut une stratégie de défense subtile, qui 
est aujourd’hui en régression, mais avec des résistances, souvent au moyen de 
justifications peu pertinentes, comme celles qui disent que ces deux types de 
violences ne sont pas du même type, car les intentions ne sont pas identiques, celle 
de l’extrême droite étant néfaste, tandis que celle de l’extrême gauche étant justifié.  

Cette attitude domina longtemps dans les études, au point que même Raymond 
Aron, entre autres, crut spécifier la singularité du nazisme par le génocide des Juifs38. 
Le mérite revient à Alain Besançon d’avoir répondu, en 1980 (après la publication 
de L’Archipel du Goulag), à cette attitude discriminatoire, en montrant que la 
volonté nazi de détruire une race (les Juifs) n’est pas plus infâme que celle des 
communistes de détruire une classe (la classe bourgeoise)39. Ce qui obligea Aron de 
reconnaître plus tard que le communisme ne lui était pas moins odieux que le 
nazisme40. Alain Besançon parla d’amnésie des crimes du communisme et d’hyper-
mnésie des crimes du nazisme. Par suite s’est posée la question de savoir si 
« l’Archipel du goulag » n’était pas plus originel qu’Auschwitz en perpétrant des 
crimes par les bolcheviks « pour raison de classe », au point d’être un précédent 
logique et factuel  des crimes « pour raison de race ». Nolte qui, on l’a vu, avait 
introduit cette thèse, précisait, sous forme d’une hypothèse de travail, qu’« on 
s’égare profondément à considérer un seul assassinat et un seul assassinat de masse 
sans vouloir tenir compte de l’autre, bien qu’il existe vraisemblablement entre eux 
un lien de causalité »41.  

On comprend que ce type de propos ait provoqué un débat en France, les uns 
insistant sur une différence irréductible entre les deux totalitarismes et les autres 
montrant qu’ils sont semblables. Mais la chute du Mur de Berlin en 1989 modifia 
cette attitude à cause des témoignages venant massivement de l’Est et de l’arrivée de 
documents qui révélaient le vrai visage de « la bureaucratie totalitaire communiste ». 
En 1995, les livres de Martin Malia, La tragédie soviétique. Histoire du socialisme 
en Russie 1917-1991 et de François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idéo-
logie communiste au XXe siècle aidèrent au renouvellement du débat42. L’élément 
nouveau, on l’a vu, fut l’attribution à Lénine du « communisme de guerre » entre 
1918 et 1921. À quoi on peut ajouter maintenant : le Plan quinquennal et la 
collectivisation de la paysannerie en 1928, qui précédaient « toutes les mesures géné-
ralisées par Staline à partir en 1928-1929 ». Comme le précise Stéphane Courtois, « 
souligner la continuité entre Lénine et Staline — désormais très largement 
démontrée par les archives —, c’est s’interroger sur le rôle du groupe bolchevik 
comme premier mouvement totalitaire de l’histoire ». Mais il ajoute aussitôt que les 
communistes ne pouvaient admettre cette réalité, car cela réduirait « l’ensemble de 
                                                
38 R. Aron, « État démocratique, États totalitaires », dans Penser la liberté, penser la démocratie, Gallimard, 
2005, pp. 55-106. Cf. S. Courtois, op. cit., p. XIII. 
39 A. Besançon, Présent soviétique et passé russe, LGF, Paris, 1980, pp. 147-148. 
40 Cf. S. Courtois, ibid. 
41 E. Nolte, Fascisme & totalitarisme, op. cit., p. 865 ss. 
42 Parus respectivement au Seuil et Laffont. La seconde édition du livre de F. Furet, dans Penser le XXe siècle, 
Laffont..   
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l’expérience communiste », et c’est pourquoi ils s’appliquèrent à promouvoir le 
nazisme comme le symbole unique du « Mal absolu » au 20e siècle.  Une réponse 
percutante à cette attitude vint de la publication par Le livre noir du communisme S. 
Courtois, N. Werth et J.-L. Panné43, auquel j’ai déjà fait allusion 

Ce type d’argument occulte néanmoins le fait que toute violence produit des 
souffrances humaines. Je crois que le point commun de toutes les formes de 
totalitarisme est d’instrumentaliser les êtres humains et d’oblitérer l’importance de 
la souffrance humaine. D’ailleurs, ce qui m’a surpris le plus depuis que je travaille 
sur la violence, c’est que les études sur les régimes autoritaires de toutes sortes 
s’intéressent peu aux souffrances qu’ils provoquent, et souvent c’est le nombre de 
victimes qui semble le critère le plus pertinent pour montrer leur cruauté. Ce n’est 
pas une coïncidence si le totalitarisme stalinien a été honni depuis qu’on a découvert 
ses millions de victimes, qui lui assurait depuis une place à côté des totalitarisme 
fascistes et nazi, une place que rejoint aujourd’hui Lénine et d’autres régimes 
communistes, comme par exemple celui du Cambodge.  

Pour achever ce paragraphe sur la violence politique, il me semble utile 
d’actualiser et de rendre compte de la violence narrative à partir des écrits de Jean-
Luc Mélenchon qui possède l’art du pamphlet d’une façon personnelle et séduisante 
pour le lecteur. J’ai déjà fait allusion au slogan de son livre Qu’ils s’en aillent tous, 
qui, toutes proportions gardées, est analogue au langage de Léon Daudet de l’Action 
Française. Je comprends que si Jean-Luc Mélenchon lisait ces lignes, il serait 
furieux, surtout parce que j’ose le rapprocher d’un penseurs de l’Action Française. 
Et c’est avec raison qu’il pourrait se défendre en disant que son idéologie est très 
éloignée de celle de Daudet. Sauf, qu’il se plaît aussi, comme tous les nationalistes et 
tous ceux qui manifestent leur haine à l’égard du libéralisme, d’utiliser un langage 
violent, qui subvertit la liberté démocratique et alimente les souffrances morales de 
ceux à qui il s’adresse, mais aussi de tous ceux qui ne croient pas que ce type de 
discours peut aider à la vie commune en démocratie. Par ce type de langage, je crois 
que Jean-Luc Mélenchon assume ce qui constitue l’inaccomplissement historique de 
la démocratie, c’est-à-dire son incapacité jusqu’ici de dépasser le stade de la 
violence discursive qui la transforme en théâtre tragique dans ses débats au point de 
disqualifier aux yeux des citoyens le politique, au lieu de s’appliquer à dépasser 
également la violence discursive pour promouvoir la délibération et la concertation  
afin de réaliser des projets communs en faveur de tous, au lieu d’alimenter le brasier 
des souffrances psychiques et morale. Commençons par le citer : 

 
« “ Qu’il s’en aillent tous ! ” Ce sera demain le slogan de millions de gens. Ils iront prendre aux 
cheveux les importants parce qu’ils sont excédés de les voir piller et saccager notre pays, gaspiller 
les efforts des travailleurs, dilapider les savoir-faire, solder nos innovations et condamner la 
population de la cinquième puissance économique du monde à une misère croissante et au recul de 
tous les acquis sociaux arrachés en un siècle et demi d’Histoire. Ils le feront, révulsés par les 
mœurs arrogants des amis de l’argent, écœurés par le mode de vie égoïste qu’ils imposent, indignés 

                                                
43 Parus aux Ed. Laffont, 1997. 
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par les attrape-gogos du genre “ Travailler plus pour gagner plus ”, “ Moraliser le capitalisme ”, “ 
Grenelle de l’environnement ”, j’en passe et des meilleures. C’est clair ? Les belles personnes, les 
satisfaits, leurs griots et tous les donneurs de leçons qui tiennent le haut du pavé peuvent 
s’étrangler d’indignation. Ils peuvent brandir leur dérisoire carton rouge : “ Populisme ! ”, “ 
Dérapage ! ” J’assume »44.   
 Puis, Mélenchon s’en prend, non seulement aux gouvernants de droite et 
socio-démocrates, mais à tous ceux qui possèdent de l’argent, sans se poser la 
question du lien entre la valeur actuelle des inventions dans les nouvelles 
technologies qui démocratisent les objets d’usage (ordinateurs, téléphones mobiles, 
distribution rapide de livres, etc.) et les bénéfices faramineux de leurs concepteurs, 
qui creuse les inégalités d’une façon légale et légitime, ignorant ainsi le statut de la 
contemporanéité. Reprenant la thèse traditionnelle du marxisme de la marchan-
disation du monde, jusqu’à un certain point pertinente, il affirme : 
 
Ils « transforment tout ce qui est humain en marchandise, les émigrés fiscaux, les financiers dont 
les exigences cancérisent les entreprises. Qu’il s’en aillent aussi les griots du prétendu “ déclin de 
la France ” avec leur sales refrains qui injectent le poison de la résignation. Et pendant que j’y suis, 
“ Qu’ils s’en aillent tous ” aussi ces antihéros du sport, gorgés d’argent, planqués du fisc, blindés 
d’ingratitude. Du balai ! Ouste ! De l’air ! ». 
 
La purge n’est pas sans arrière-pensée, puisqu’il propose une antithèse, car le pays 
regorge de talents qui sont « bloqués derrière le mur d’argent », de sorte que les 
partant seront remplacés par des meilleurs qu’eux... « plus loyaux avec leur patrie 
républicaine »45. Le langage n’est pas éloigné de celui du nationalisme que j’ai relevé 
de l’Action Française, mais au lieu de se référer aux valeurs royales et de tous ce 
qu’elles entraînent du passé de la France, Mélenchon fait appel à « la patrie 
républicaine » et se réfère aux révolutions « qui, depuis dix ans, régénèrent, l’un 
après l’autre, les pays de l’Amérique du Sud. Son modèle, comme pour d’autres 
leader de l’extrême gauche, par exemple Alexis Tsipras, est la figure de Chavez. Je 
ne sais pas ce que Jean-Luc Mélenchon pense aujourd’hui de ce régime en dérive au 
Vénézuela, où les 80% de la population vivent dans la misère et les souffrances, et 
où toutes revendications et toutes résistances sont réprimées par la violence... Or, si 
ce modèle qu’il veut imposer au Français n’est pas manifestement le meilleur, ni le 
plus humain, le responsable de tous les mots est-il vraiment aussi redoutable qu’il 
l’affirme ? Il s’agit bien sûr, à ses yeux, l’Allemagne, diabolisée aujourd’hui un peu 
partout, mais qu’il porte en dérision d’une façon simpliste et dangereuse, que peut 
résumer cette phrase plein de sous-entendus, d’une violence rare : « le poison 
allemand est l’opium des riches ».  
 Jean-Luc Mélenchon y consacra son ouvrage Le hareng de Bismarck (Le 
poison allemand)46, que, dit-il, il a décidé d’écrire : 
 « après avoir vu de quelle manière odieuse la nomenclature allemande a traité le nouveau 
gouvernement grec d’Alexis Tsipras et le peuple au nom duquel il parle. Une étape est franchie. 
                                                
44 J.-L. Mélanchon, Qu’ils s’en aillent tous !, op. cit., p. 9. 
45 Id., ibid., pp. 9-10. 
46  J.-L. Mélenchon, Le hareng de Bismarck (Le poison allemand), Plon, Paris, 2015. 
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Arrogante comme jamais, l’Allemagne est rendue aux brutalités, chantage et punitions pour ceux 
qui n’obéissent pas au doigt et à l’œil au nouvel ordre des choses qu’elle est parvenue à imposer. 
Une nouvelle saison cruelle de l’histoire vient de commencer en Europe. Je prends la plume pour 
alerter : un monstre est né sous nos yeux. L’enfant de la finance dérégulée et d’un pays qui s’est 
voué à elle, nécrosé par le vieillissement accéléré de sa population. L’un ne serait pas sans l’autre. 
Cette alliance est en train de remodeler le vieux continent à sa main. Dès lors l’Allemagne est, de 
nouveau, un danger (...). Il avait été promis de faire l’Europe sans défaire la France. Les deux sont 
en train d’être dissoutes dans un potage nauséabond cuisiné en Allemagne. Mijotent dans la même 
marmite la cupidité, un futur borné par le vieillissement, la volonté de puissance, et la foi 
effrayante de devoir faire le bonheur des autres malgré eux. Allemands et Français ont un intérêt 
commun à mettre tout cela en échec. S’il faut se tenir la main dans la main, que ce soit pour vouloir 
le bien commun plutôt que pour déplorer la casse »47.  
 
Je me suis permis de citer ce long texte, car, à travers la violence narrative qu’il 
déploie, il met en évidence avec intelligence l’opposition entre le mal et un bien 
possible, avec l’ombre d’un nationalisme sous-jacent qui, comme tout nationalisme, 
comprend ses propres échecs et ses insuffisances comme résultat des intérêts et des 
mauvaises décisions d’un autre, en l’occurrence de l’Allemagne devenue de nouveau 
puissante, et donc devenant désormais une fois encore un danger. L’argumentation 
du livre et le style sont d’un grand intérêt, et demande une analyse approfondie. Mais 
j’ai l’impression que la violence narrative qui le traverse en prétendant dévoiler les 
intrigues réelles et les complots du capitalisme allemand défigure la réalité, par des 
simplifications outrancières.  
 En insistant, par exemple, sur le vieillissement de la population allemande 
comme une cause de sa politique, suffit à montrer que Jean-Luc Mélenchon a peu de 
connaissances de la réalité économique allemande depuis le 19e siècle, dont la 
puissance fut et est toujours encore fondée sur le lien entre sciences chimiques et 
industries, ce qui requiert la mise en place d’un système financier complexe et d’une 
organisation syndicale circonstanciée, mais aussi une capacité d’adaptation (certes 
critiquable, mais efficace), comme le montre la politique de Schröder, un socio-
démocrate qui, selon les termes de Mélenchon, « a déverrouillé l’ancien système au 
profit de la finance libre », etc.  Si telle fut la politique allemande ne doit-on pas 
commencer à analyser les raisons de telles décisions par un gouvernant de gauche, 
plongé dans la contemporanéité, constituée par le système technico-économique 
complexe et les aspirations démocratiques soumises au monde communicationnel 
immaîtrisables ? La simplification facile rend sans doute le discours véhiculé par la 
violence narrative séduisant (c’est la base du populisme), mais elle défigure la réalité 
complexe. C’est cela le plus grand danger aujourd’hui et nullement l’Allemagne, qui 
semble chercher à réaliser un projet européen adapté à notre contemporanéité... 
 C’est pourquoi, lorsque Jean-Luc Mélenchon parle de la Grèce, en diabolisant 
l’Allemagne qui, selon lui, maltraiterait son ami sympathique et attachant, Alexis 
Tsipras, il devrait commencer à se demander : 1° si les promesses de celui-ci au 
peuple grec n’étaient pas démagogiques et irréalisables, mais suffisantes pour acqué-

                                                
47  Id., ibid., pp. 7-9. 
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rir le pouvoir (d’ailleurs à la portée de la main, sans devoir promettre quoi que ce 
soit) — ce qui le prouve d’ailleurs, c’est le revirement complet de la politique de 
Syriza dès juillet 2015 (c’est-à-dire six mois après sa victoire électorale) ; et 2° si le 
mal grec n’était pas dû avant tout aux Grecs eux-mêmes, gouvernements précédents 
et peuple grec qui profita des dérèglements successifs depuis l’Indépendance de la 
Grèce48. Dans un article de Marie Verdier dans le journal La Croix du 12 février 
2015, sous le titre « La Grèce est-elle réformable ? », elle  reprend de mon étude 
dans Les Temps modernes, ce qui suit : « Nous avons tous mangé au même râtelier ! 
», s’était écrié le ministre socialiste Théodoros Pangalos en 2009. Ces propos, que 
rapporte Lambros Couloubaritsis, expliquent selon lui “ la résistance incivique des 
privilégiés du régime peu enclins à sacrifier les avantages que leur a conféré un 
système clientéliste ”». Mais avant de quitter Jean-Luc Mélenchon qui profite avec 
raison de la liberté dans note monde communicationnel démocratique, qui permet 
également les excès, il me semble intéressant de pointer, dans son livre, la critique 
qu’il adresse au quotidien Bild (bien connu pour la violence nerratice en politique 
étrangère), pour parce qu’il a utilisé, entre autres, l’expression « les Grecs dehors » 
de l’Eurozone (et non comme il dit de l’Union européenne). Mais n’est-ce pas 
Mélenchon, on l’a vu, qu’il consacra un livre intitulé Qu’ils s’en aillent tous ! ? 
Pourquoi un journal allemand n’aurait pas le droit d’utiliser la même chose pour les 
Grecs ? Lorsqu’on nage dans une mer où règne la violence narrative, il faut 
apprendre d’abord que celle-ci n’a pas de normes et peut s’adresser à tous les monde 
sans scrupules, et sans tenir compte des souffrances qu’elle peut susciter. D’où 
l’importance de réfléchir le statut de ce langage dans toutes ses facettes et dans tous 
ses usages depuis les mythes archaïques et bibliques. 
 
 
5. Entre réalité et fiction  
 

En ce moment même, en plusieurs endroits de notre planète, des gens 
souffrent ou meurent à cause des guerres. Le plus souvent nous l’ignorons, car ils ne 
font pas partie de notre monde proche (monde proximal) ; nous les tenons à distance 
(monde distal), en occultant volontairement ou involontairement leur existence. Et 
lorsqu’on est au courant de certaines de ces guerres, on y accède par la médiation 
narrative variée : la presse, la télévision, l’Internet, les romans, la littérature, le 
cinéma... Ainsi nous apprenons, comme s’il s’agissait de faits divers, qu’il y a sur 
notre planète plusieurs foyers en guerre et qu’il y a  eu ces dernières années environ 
trois cents milles morts en Syrie, soixante milles en Lybie, et ainsi de suite. En 
remontant un peu dans le passé, on parle de plus de cent millions de morts lors de la 
Seconde Guerre mondiale, ou encore de près de 70.000 victimes en une nuit dans les 
bombardements de Dresde par les Alliés et le même nombre à Hiroshima, avec la 
                                                
48 Voir mon étude  « La crise grecque : enjeux et responsabilités », Les Temps Modernes, n° 673, 2013/2, pp. 152-194, 
ainsi que mon entretien avec Michel Grodent, dans Le Soir du 11 juin 2015 avec le titre : « Diriger la Grèce, c’est 
hériter de toute sa complexité ». 
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bombe atomique. Et, une vingtaine années auparavant, la première guerre mondiale a 
été une véritable hécatombe, marquant, après les guerres napoléoniennes, un carnage 
insensé d’une partie de la jeunesse d’Europe.  Et je viens de rappeler les millions de 
morts que provoquèrent les régimes totalitaires dans leur haine à l’égard de la 
démocratie et du libéralisme. Ces chiffres qu’on pourrait multiplier comme une 
litanie révèlent la quantification aveugle du phénomène de la guerre et des 
révolutions, qui vise à la multiplication des morts pour écraser l’ennemi de classe, de 
race ou celui, quel qu’il soit, qui nous gêne.  

Or, la guerre n’est vécue vraiment que par ceux qui sont sur place et qui la 
subissent. Dans la mesure où la grande majorité des gens qui vivent autour de nous 
n’a accès à la guerre que par des formes narratives qui sont des médiations à distance 
des guerres vécues, donc aussi à distance des souffrances singulières de ceux qui les 
vivent et les subissent, leur sensibilité à l’égard des violences guerrières et des êtres 
souffrants est diffuse et varie selon le contexte où ils vivent et en fonction de leur 
propre idiosyncrasie humaniste. Certes, il existe encore dans nos pays des personnes 
qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale ou des guerres ultérieures en dehors de 
l’Europe. Mais leur nombre diminue avec les années qui passent, et bientôt les 
témoignages concernant les guerres proviendraient surtout par les réfugiés qui ont 
fuit le Moyen Orient et qui sont accueillis dans nos pays. En d’autres termes, comme 
les violences narratives guerrières sont, en Europe, éloignées des guerres vécues, 
elles forment, pour chaque personne qui les utilise, une appréhension limitée et 
personnelle de ce qui s’y passe, loin des expériences et des souffrances vécues de 
ceux qui les vivent, et qui sont seuls à le vivre.  

Par conséquent, parler de la guerre dans un bureau ou dans un studio de 
télévision, ou lors d’une soirée dans un salon, en se référant aux multiples formes 
narratives qui les relatent, n’a rien à voir avec le vécu de la guerre réelle. Pourtant, 
c’est grâce à ce qui est raconté de telle ou telle guerre réelle, à laquelle nous y 
accédons d’une certaine façon. La narration nous informe et, si nous faisons 
attention, nous aide à prendre conscience de la violence guerrière et des consé-
quences qui s’ensuivent. L’un des grands paradoxes, avec les guerres qui se passent 
loin de nous, c’est que nous ne pouvons nous les figurer autrement que par des 
médiations discursives et narratives sous la forme de différentes configurations qui 
la relatent sans aucune appréhension vécue. Le caractère massif de ces narrations, 
souvent vivifiées par des moyens efficaces et percutants, comme la TV ou le cinéma, 
donne l’illusion que l’on a déjà, un jour, vécu dans une atmosphère de guerre, 
comme si l’imaginaire avait la force de fusionner avec une réalité, sans néanmoins 
avoir accès au réel de la guerre. Cette illusion est souvent tenace, car l’imaginaire 
manifeste une puissance qui peut envoûter l’être humain. De sorte qu’il peut arriver 
que ce type de narration fascine et séduit n’importe qui, mais surtout des jeunes gens 
qui, pour une raison ou une autre, seraient disposés à passer à l’acte en rejoignant des 
groupes en guerre, s’ils ont suffisamment de raison pour le faire. C'est pourquoi il est 
important de comprendre la différence entre guerres réelles et guerres racontées. 
Bref, entre réalité et fiction, il existe une distance énorme, mais qui est parfois 
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franchie par un imaginaire intense, qui donne souvent l’impression que l’agent 
même qui s’imagine y est impliqué49. 

L’approche quantifiée est aujourd’hui l’approche la plus courante pour faire 
état des guerres, mais aussi, nous le verrons, des actes terroristes. On peut découvrir 
l’ampleur des conflits actuels au moyen de cartes établies par divers organismes ou 
médias. Par exemple, d’après Le monde Diplomatique (2005), il existait à cette 
époque des conflits internationaux et nationaux, des litiges frontaliers, des guerres 
civiles et des mouvements indépendantistes. En parallèle, J. O’Loughlin avait établi 
une carte selon trois types d’intensité des conflits, fondés sur le nombre de morts50. 
On peut ainsi y projeter l’ensemble des conflits planétaires, selon diverses approches 
et profils. Cela constitue une forme de narrativité par configurations minimales mais 
significatives pour faire état de l’expansion des guerres internationales ou locales, 
même si ce type de configuration occulte la réalité des guerres dans toutes ses 
dimensions et ses profondeurs, que la narrativité littéraire ou cinématographique met 
en scène en alimentant l’imagination et le vécu imaginaire. Mais d’habitude ce sont 
d’autres médias (journaux, radio, TV, Internet...) qui dominent dans l’information 
parce qu’ils font partie de la vie de nos foyers.  

À l’autre extrême, l’imagination et la créativité humaines ont créé des 
narrations fictives, sans rapport avec la réalité, comme, par exemple, la célèbre 
épopée cinématographique de George Lucas, « La guerre des étoiles (Stars wars) ». 
En dépit de l’irréalité flagrante de ces images, cette mythologie a envahi la culture de 
notre jeunesse, avec une marchandisation d’images, de jeux et d’objets sans précé-
dent. J’ai déjà fait quelques allusions à ces problèmes par des références ponctuelles, 
chez Homère, mais aussi, dans le domaine plus réaliste et proche à l’intrigue réelle, 
chez l’écrivain grec Ilias Venezis, et le film de Michael Cimino « Voyage au bout de 
l’enfer » (Deer Hunter). Cette variation narrative où la fiction façonnée, souvent de 
toutes pièces, côtoie des narrations plus réalistes, où la mise en intrigue est plus 
proche de l’intrigue réelle, révèle que notre civilisation a assumé les guerres comme 
un phénomène naturel en les valorisant en fonction des aspirations, des passions ou 
des intérêts des peuples. Liées rétrospectivement à l’histoire, les guerres réelles font 
partie tant de l’historiographie que de la culture. On peut décrire les événements 
selon des critères « scientifiques », mais on peut aussi raconter librement les exploits 
et les souffrances des gens, glorifier les héros ou diaboliser l’ennemi. Or, même sur 
le plan de l’histoire descriptive, les narrations ne font que configurer des aspects de 
la réalité historique et comportent des espaces de fiction inhérents à la démarche 
narrative et donc fatalement des pratiques de distorsion à travers ce qui est narré et 
mis en intrigue ou, plus simplement, en scène51. De ce fait, raconter la guerre peut 
aussi, par un subtil glissement, excéder l’histoire, grâce à la mythologie, la littérature 
ou l’art. Entre Homère, qui raconte la guerre de Troie, Hérodote qui suit l’itinéraire 
des armées, Périclès qui, au début de la guerre du Péloponnèse, fait l’apologie du 
                                                
49 Surf la question de l’imaginaire, voir les travaux de J.-J. Wunenburger, et, en dernier lieu,  
50 «The political geography of post Cold War conflict », The Geographies of War, 2005. 
51  Voir l’Introduction de mon Histoire de la Philosophie ancienne et médiévale, op. cit. 



 38 

régime démocratique au détriment du régime spartiate, Tolstoï  qui fait jaillir l’âme 
russe dans « Guerre et paix », ou le film « Voyage au bout de l’enfer » sur la guerre 
du Viet-Nam, s’instaurent des formes narratives différentes qui font émerger autre-
ment le passé, créant en nous des émotions variées. Mais il ne faut oublier les 
reportages issus des guerres réelle que nous offrent les journaux. Comme ce genre 
d’écriture prétend décrire les choses de façon la mieux informée et la plus exacte 
possible, je vais illustrer bientôt mon exposé par une analyse du journal Le Soir 
concernant la première guerre mondiale. 

En fait, le cas de la guerre n’est qu’un type d’action parmi d’autres, mais qui 
se caractérise par son caractère extrême et violent, avec une massification des 
souffrances. La violence narrative relativement à la guerre est donc un type de 
narration parmi d’autres. C’est pourquoi, on peut dire que le mérite et la grandeur de 
la Poétique d’Aristote réside, comme je l’ai déjà souligné, dans le fait d’avoir montré 
comment l’arrangement d’une narration (d’un mythos) qui « imite » ou « met en 
intrigue » des actions peut créer diverses émotions, à savoir la crainte, la pitié, dans 
le cas de la tragédie, ou faire rire, dans le cas de la comédie. C’est dire que chaque 
type de narration provoque des émotions spécifiques. Et c’est la force incomparable 
aujourd’hui du cinéma, par la liberté de créer des scénarios, d’avoir assumé cette 
pratique avec plus de force encore et des variations émotives polyvalentes, au point 
que cette pratique détermine les stratégies de la commercialisation des films. 
L’analyse et le développement de ces fictions qui concernent la mythologie, la 
littérature ou le cinéma ne sont pas, ici, l’objet direct de mon propos, même si j’y 
fais et j’y ferai encore allusion. Je souhaite surtout porter l’attention sur des 
narrations qui traduisent intentionnellement des événements réels (des violences et 
des souffrances), pour discerner le sens et les distorsions qu’elle recèlent. 
 Ces formes narratives expriment le système d’information spécifique au 
monde contemporain, fort différent de celui de l’historien, non seulement par 
l’actualité de ce qui est décrit, mais par les méthodes appliquées, qui peuvent même 
faire en sorte de mettre en œuvre des narrations proches du genre mythologique. Je 
viens de le souligner, cette démarche se situe entre l’histoire proprement dite et la 
fiction, et peut être convertie en films cinématographiques, et j’ajoute : en vidéos, 
BD, publicités ou propagandes. D’où la difficulté de les circonscrire dans leur 
spécificité, surtout qu’elles sont tributaires du contexte dans lequel elles sont issues 
ou utilisées. Bien plus, comme nous l’avons déjà vu lors de la deuxième conférence, 
ces formes narratives, qui parlent de maladie, de situations sociale, de déportation, 
de guerres alors qu’elle sont éloignées de tout ce qui y est décrit, sont aujourd’hui 
envahies par les fictions littéraires et  cinématographiques qui recèlent une force qui 
alimente sans cesse l’imaginaire avec des effets affectifs, et dont les conséquences 
sont difficiles à évaluer. Par son caractère extrême et spectaculaire, par les moyens 
qu’elle met en œuvre et les dégâts qu’elle provoque, la guerre est la référence la plus 
spectaculaire et permet, parmi toutes les formes de violence, de mieux voir la 
violence et la souffrance. C’est pourquoi je vais m’attarder encore une fois sur ce 
phénomène qui accompagne l’homme, probablement, depuis ses origines.  
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Or, aujourd’hui, un nouvel élément dans la question de la différence entre la 
guerre réelle et la guerre narrative a fait son apparition dans notre proximité. Il s’agit 
des attentats terroristes qui se sont multipliés en Europe, et qui ont modifié notre 
perception de la violence, donc aussi de la guerre. Comme porte d’entrée de cette 
problématique, nous avons sous la main un élément précis : les attentats récents en 
France et en Belgique (voire en Allemagne), qui nous approchèrent d’un seul coup 
d’une réalité qui demeurait jusqu’ici à distance, et qui s’enracine en fait dans les 
guerres du Moyen-Orient depuis une soixantaine d’années. Ce qui s’était déjà passé 
le 11 septembre 2001 aux États-Unis lors de la destruction du World Trade Center à 
Manhattan par les attentats du réseau islamiste Al-Quaïda, avec près de trois mille 
morts et plus de six mille blessés, s’est reproduit autrement, d’abord à Paris dans la 
salle de spectacle « Bataclan », le 13 novembre 2015, avec cent trente morts et plus 
de quatre cents blessés, puis à Bruxelles à l’aéroport de Zaventem et dans le métro 
de Maelbeek, le 22 mars 2016,avec trente cinq victimes et près de trois cinquante 
blessés, commandités par l’Etat Islamique. La proximité de ces deux attentats a 
multiplié l’effet dans nos populations, et provoqua un véritable choc, même si peu 
sont ceux qui les ont vécus de près ou eurent des proches qui furent les victimes, 
avec des souffrances physiques, psychiques et morales imprévues. À cause de cette 
proximité spatio-temporelle, la médiation narrative a été intense, ne serait-ce que 
parce qu’elle augmenta la probabilité que chacun de nous soit à son tour victime de 
telles actions. Avec l’anxiété qu’elle produisit et qui persiste encore, la menace 
configure une situation inhabituelle qui suscite une vision de la cruauté et l’absurdité 
suscitées par de telles actions, qui provoquèrent d’innombrables souffrances.  

Certes, il ne faut pas confondre une guerre nationale d’indépendance, le terro-
risme avec des attentats ponctuels et une guerre classique : il s’agit de phénomènes 
de violence différents, même si les liens sont réels. Mais, dans le cas des attentats 
terroristes qui eurent lieu dans notre proximité, il apparaît désormais que, par 
analogie, chacun de nous peut mieux comprendre et configurer ce que vivent ceux 
qui sont plongés dans les guerres, sans l’avoir choisi, vivant les atrocités et les 
angoisses qu’elle accumulent. De tels événements peuvent aussi éveiller en nous la 
réminiscence historique et la mise en intrigue des guerres passées, notamment les 
exterminations qui accompagnent certaines d’entre elles sous différentes formes dont 
le nombre de victimes quantifie davantage le phénomène de la guerre, avec une 
croissance de la cruauté. Pour la clarté de mon exposé, je vais étudier succes-
sivement ces deux types de violence, la guerre et le terrorisme, en tenant compte des 
nuances et des variations qu’ils impliquent. 

 
(a) Guerres réelles et guerres racontées : Il est intéressant de noter combien les 
représentations de la guerre ont pu varier avec les époques. Le journal Le Soir de 
Bruxelles a publié pour son centenaire un très beau volume regroupant des textes 
publiés tout au long de ces 100 ans. En voici quelques-uns qui montrent combien 
chaque époque a une narrativité propre, et combien les prétendues informations 
procèdent davantage du jugement de valeur que de la réalité. 
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1887 : «  Le monde est partagé entre la paix et la guerre ». 

« L’année 1887 expire entre les prédictions sinistres du docteur Tant Pis et les déclarations 
encourageantes du docteur Tant Mieux. C'est toujours le voyage de Lord Randolph Churchill à 
Saint-Pétersbourg qui défraie ce que l’on peut appeler les potins de la grande presse. On a 
remarqué à la dernière réception que l’empereur Alexandre III souriait au diplomate anglais. 
Indice de paix. La czarine, par contre, ne lui a fait qu’un accueil très froid. C'est fini, la paix 
européenne est profondément troublée. Bien souvent la politique extérieure n’est pas autre chose 
qu’un assemblage de racontars qui ont un objectif plus sérieux : la Bourse ».  

Les anecdotes donc priment sur une réalité historique plus globale, mais la 
dimension économique est bien présente. 
 
1914 : « La guerre improbable ». Dans Le Soir du 24 juin 1914, on lisait sous la 
signature de Gringoire, en éditorial :  

« Ne nous effrayons pas trop des menaces de guerre qu’on agite de temps en temps sur nos 
têtes. Chaque année qui passe rend de plus en plus improbable un grand conflit européen. Les 
générations qui ont connu la guerre et son atmosphère malsaine disparaissent l’une après l’autre… 
Le temps est proche où l’inutilité pratique des armées se manifestera d’une manière éclatante. »   
Nous constatons ici l’absence d’une proximité à l’égard de la réalité, tenue à 
distance, dans un monde distal, que relève bien le commentaire qui suit immé-
diatement : 

« Sans doute l’auteur de l’article n’avait-il pas trop pris au sérieux cet article du Post de 
Berlin paru dans nos éditions du 26 février : “ La situation actuelle ne peut être dénouée que par 
l’épée. Les circonstances sont favorables : la France n’est pas prête à combattre, l’Angleterre est 
au milieu de difficultés intérieures et coloniales, la Russie craint la guerre par peur de la 
révolution. Attendrons-nous que nos ennemis soient prêts ? ” »  

Or, Le Soir refuse de croire à cette menace et, dans une note aux lecteurs 
publiée en tête des éditions du 20 juillet, on peut lire :  

« La situation est grave, mais elle n’est pas désespérée. Il faut donc garder tout son sang-
froid. Que le public manifeste ses opinions et très nettement contre la guerre, mais qu’il demeure 
calme. Qu’il se méfie des notes alarmistes et des fausses nouvelles surtout. Comme l’a dit un jour 
un homme d’État : “Il faut tout prendre au sérieux et rien au tragique”. » 

Bref, nous vivons souvent loin de la réalité, et sommes entièrement soumis à 
la vision des mass-médias. La « prise » que nous avons sur la réalité est complè-
tement faussée, perturbée par un flot d’opinions contradictoires. La preuve ? En 
1940, certains croyaient encore que la guerre n’aurait pas lieu. Ce qui ne veut pas 
dire qu’elle devait avoir lieu, car il faut toujours, en diplomatie, faire le tout pour 
négocier et arriver à des compromis, des compensations, pour éviter le pire, car la 
guerre entraîne des multiples souffrances. Changeons donc de registre et abordons 
les textes qui racontent la guerre une fois déclarée. 
 
1915 : « La guerre sur terre et sur mer, des alliances qui se font et se défont…».  

«  En ces temps de grande incertitude qui caractérise l’année 1915, les alliances se font et 
se défont, dévoilant les véritables accords pris souvent secrètement à l’encontre des positions 
officielles ».  
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Nous découvrons dans ce passage le jeu de mots entre les mensonges des 
discours et la vérité des accords secrets, subvertissant le statut véridique de 
l’information. Le seul élément clair est la difficulté que nous avons à avoir une 
véritable information. Poursuivons notre lecture du journal, qui relève la force des 
configurations pour relater une réalité complexe, qui en soi ne dévoile pas tous ses 
secrets, laissant du travail aux historiens pour démêler les situations réelles : 

« Ainsi, le 3 mai, l’Italie a quitté la Triple Alliance au sein de laquelle elle se trouvait avec 
l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Obéissant aux ordres secrets de Londres, l’Italie entre en 
guerre contre l’Autriche deux semaines plus tard. Le 9 mai, c'est entre la Chine et le Japon qu’un 
accord est signé, suite à un ultimatum du gouvernement de Tokyo. L’influence japonaise sur la 
Chine devient alors plus forte que jamais, et il faut que les Britanniques fassent pression sur le 
Japon pour qu’il renonce à contrôler directement le gouvernement chinois. Les déclarations de 
guerre de 1915 continuent à accroître le nombre de pays en guerre. Le 21 août, l’Italie déclare la 
guerre à l’Empire ottoman. Le 14 octobre, la Bulgarie à la Serbie… Depuis le début de la guerre, 
les Allemands ont porté le combat non seulement sur terre, mais aussi sur mer et même sous la 
mer… ». 

Voilà comment la presse exprime la réalité des guerres : loin de la complexité 
qui les déterminent et sans aucune référence aux souffrances humaines. Les jour-
naux donnent des configurations, décrivent, parfois littérairement, les mensonges 
qui circulent, mais ne font jamais état des souffrances. Pourtant, à mieux les 
regarder, on peut y voir un discours inverse, où la narrativité prend le dessus, 
mettant en jeu la question de la souffrance. 
 
1915 : « Sur le front de l’Yser, le crime des gaz mortels ». 
Il s’agit d’une description du major L. Tasnier, dans Le Soir du 19 avril 1929, c’est-
à-dire quatorze ans après l’événement criminel, — ce qui implique d’entrée de jeu 
une mise en intrigue des intrigues réelles, avec des défigurations sues au temps qui 
s’est écoulé entre temps. 

« La journée du 22 avril est fort belle, calme, ensoleillée. Un vent léger et régulier souffle 
du nord-nord-est. Tout à coup, vers 5 heures de l’après-midi, une épaisse fumée jaune-verdâtre 
monte des tranchées allemandes vers la région de Bixschoote et, balayant la terre, s’avance 
lentement vers les positions tenues par les Français et aussi vers la gauche de la division 
canadienne. Les troupes françaises observaient par-dessus le parapet de leurs tranchées ce nuage 
bizarre quand on les vit soudain lever les bras, porter les mains à la gorge, puis s’écrouler sur le 
sol, en proie aux affres de l’asphyxie. Ceux qui se mettent à courir tombent en râlant. La stupeur 
fait place à la terreur. La canonnade brutalement déchaînée de l’artillerie allemande achève de 
jeter la confusion dans les troupes françaises… En réalité, l’ennemi vient de libérer une grande 
quantité de gaz chlore, dont les effets mortels avaient été expérimentés sur des chiens au camp de 
Beverloo. Ce terrible drame n’a duré que quinze minutes. Une brèche de 5 kilomètres est ouverte 
dans le front. Mais on se bat à la grenade, à la baïonnette… Jusqu’au 26 juin, les colosses boueux 
repartent pour les trous d’obus empoisonnés et ils maintiennent inviolé le secteur belge. »  

C'est là un texte très littéraire, qui met en évidence la souffrance des hommes. 
Le drame se vit bien plus que dans les précédentes configurations. Nous découvrons 
une narration proche du roman, mais qui, loin de la fiction pure, met en intrigue, 
certes en simplifiant, une intrigue réelle. La guerre racontée cherche ici à approcher 
le plus possible la guerre réelle, à faire voir la souffrance qu’elle a provoquée. 
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Dans les journaux, il y a toujours eu ces deux types de textes, aux styles 
antinomiques, l’un se contentant d’une description simple, l’autre impliquant la 
narrativité. Aussi est-il toujours intéressant de voir que sont surtout les articles qui 
s’accordent à une démarche littéraire qui font référence à la souffrance. Car, c'est 
par la littérature que l’on découvre le mieux la souffrance ou encore - ce n’est pas 
une coïncidence - par le cinéma, des documentaires, et rarement par les discours 
politiques. Ceux-ci donnent volontiers des chiffres qui justifient une prise de 
position politique ; mais, généralement, ils occultent la souffrance des combattants, 
des blessés, des familles, de l’ensemble de la population. Il y a là une sorte de 
paradoxe de notre rapport à la guerre, qui demande un véritable débat.  
 Les termes « guerre », « massacre », « extermination », « carnage », 
« hécatombe », « génocides », etc. font suffisamment voir la violence de certains 
actes humains, qui attestent d’une quantification de phénomène de la mise à mort par 
différents moyens. Roger Dadoun mit en scène une intéressante gradation de ce type 
de violence.  

« La guerre relève d’une violence institutionnalisée, ritualisée ; elle admet, aussi cruelle 
soit-elle, des règles et des lois qui encadrent la belligérance et supposent la recherche de la paix 
qualifiée parfois de “ paix des braves ” ; elle reconnaît l’ennemi comme personne à part entière, 
respecte blessés et prisonniers, épargne la population civile, etc. Cette image idéale de la guerre est 
vite brouillée par la pratique du massacre, qui se traduit par un déferlement sauvage de la haine, du 
mépris, des pulsons destructrices : on achève les blessés, on tue les prisonniers, on viole, on 
torture, on mutile, on brûle, on enfume, on exécute femmes, enfants, vieillards... Avec le génocide, 
On atteint le comble de l’horreur : la destruction délibérée, programmée, systématique, par tous les 
moyens, d’une collectivité entière dont les membres sont dénoncés et traités comme être 
“ inférieurs ”, “ sous-hommes ” ; l’objectif avoué est de réaliser la “ solution finale ” du “ problème 
” par l’élimination totale des individus »52. 

 
Ces trois phénomènes, à savoir les guerres, qui constituent un mode pour ainsi 

dire « normalisé »  pour résoudre des conflits, les massacres qui expriment un mode 
incontrôlé, souvent sous-déterminé, alors qu’il est massif et transgresse les règles les 
plus élémentaires des conflits, et les génocides, mis en évidence depuis la seconde 
guerre mondiale avec l’extermination des juifs et plus récemment à cause des 
événements au Rwanda, qui ont réveillé, dans le public, d’autres génocides, comme 
ceux Tziganes ou des arméniens, des Grecs pontiques et d’autres populations 
chrétiennes de Turquie, ou encore les génocides des populations en URSS par 
Staline ou plus tard avec les Goulags, sans oublier les plus anciens, comme ceux 
d’Amérique à l’époque de la colonisation, sont de plus en plus envisagés par le biais 
de la quantification, et de la question de la reconnaissance des victimes. Certes, la 
quantification est importante, car les nombres frappent plus facilement l’imagination, 
mais les configurations quantitatives ne parlent pas des douleurs physiques et des 
souffrances psychiques et morales des victimes et de leur proches. D’ailleurs, il n’est 
pas toujours facile de distinguer massacres et génocides, les premiers impliquant des 
actions apparemment aveugles, les deuxièmes, des actions programmées, comme 
                                                
52 D. Dadoun, op. cit.,  pp. 16-17.  
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dans la cas de l’ethnocide irlandais entrepris par Cromwel en 1649 où il est question 
de 616.000 victimes, c’est-à-dire de 40% de la population irlandaise, ou le massacre 
de la saint Barthélemy, ou dans les Goulags, dévoilés par Alexandre Soljénitsyne, ou 
encore dans les purifications ethniques dans l’ex-Yougoslavie, etc. Bref, si les 
chiffres sont parlants par eux-mêmes, ils sont insuffisants de parler et de narrer la 
réalité de ces phénomènes.        
 Pour analyser ce qui dans les guerres racontées se rapproche ou s’éloigne des 
guerres réelles, il faut se rappeler des deux concepts que j’ai pris comme guide de 
mon exposé : la proximité et la souffrance.  Comme on se souvient, j’ai montré qu’il 
faut, d’une part, distinguer la proximité spatio-temporelle et proximité relationnelle 
et avoir toujours à l’esprit cette ambivalence, et d’autre part, discerner l’antinomie de 
la proximité selon laquelle plus on se rapproche de quelque chose plus elle manifeste 
sa complexité, de sorte qu’au lieu qu’on la maîtrise, elle se dérobe et requiert plus de 
proximité encore pour la connaître et la maîtriser. Quant à la souffrance, j’ai montré 
que la structure de la souffrance manifeste trois situations différentes : la douleur et 
la souffrance ne sont vécues dans leur singularité que par la personne qui souffre et 
seulement par elle. Toutefois la personne qui souffre diffuse sa souffrance en 
adressant un appel qui requiert une réponse de la part des proches ou de la société, 
notamment par le milieu hospitalier. Enfin, la souffrance vécue et diffusée est portée 
à la parole : elle est dite et racontée, sur le mode d’une configuration, d’une 
transfiguration, voire d’une défiguration. C’est sur ce plan que la guerre narrative 
marque son champ de déploiement. 
 Dans les guerres, les diverses formes de souffrances dépendent des différentes 
formes de guerre. Une guerre menée loin de la métropole touche peu les populations 
de la métropole, sauf les parents et amis des combattants. Une guerre défensive qui 
cherche à sauvegarder le territoire accentue davantage le patriotisme, alors qu’une 
guerre de conquête cherche surtout à exploiter ce qui est conquis, et moins à 
convertir les populations à l’idéologie des conquérants. En revanche, dans les 
guerres de religion ou les guerres révolutionnaires (notamment communistes) 
s’impose l’idéologie dominante, considérée comme la vérité. Le rôle des mission-
naires ou des cadres politiques devient alors déterminant. Dans le cas des guerres 
révolutionnaires (par exemple celle du Viet-nam), la première phase est la 
préparation psychologique (exploitation des ressentiments et mise en scène de 
l’espoir pour un avenir meilleur), la deuxième, produit des sympathisants pour les 
transformer en militants, et la troisième marque la distinction entre les bons 
(proximité identitaire) et les méchants, qu’il faut punir. La population se sent alors 
impliquée, mais aussi surveillée. Comme l’écrit Max Clos, « toutes les guerres sont 
cruelles, mais aucune n’inflige aux peuples des souffrances plus grandes que la 
guerre révolutionnaire », — ne serait-ce que parce qu’elle abolit complètement la 
distinction classique entre les combattants et les populations, les civils deviennent 
des hommes engagés, susceptibles de devenir ensuite la victime des ennemis. Mais 
on pourrait ajouter aujourd’hui, que les guerres à distance, qui utilisent des 
bombardements massifs sont aussi cruelles, car elles sèment la terreur de l’invisible, 
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laissant dans le psychisme (surtout celui des enfants) des traces indélébiles, que seuls 
les médias, la littérature et le cinéma parviennent à mettre en scène et à nous y 
rapprocher. 
 Dans un esprit différent, lorsqu’il fonde en 1920, avec ses amis (Tcheng et 
Liou Chao Chi) le parti communiste chinois, Mao Tsé-toung songea à l’avenir. Il 
affirma que « le développement de la société humaine aboutira, et cela dans un 
avenir proche, à la suppression de la guerre, cette monstrueuse extermination 
mutuelle de l’humanité ». Mais, pour supprimer la guerre, il faut lutter par la guerre 
contre la guerre, par la guerre révolutionnaire juste contre la guerre contre-révolu-
tionnaire injuste. Nous découvrons dans ces propos, une autre façon de configurer 
les guerres, en prônant la violence pour l’éliminer, selon un jugement de valeur et 
des stratégies pour l’avenir (l’émergence des guerres révolutionnaires) qui expriment 
un phénomène typique de l’après-guerre.  
 Or, les 90 années qui nous séparent des assertions de Mao rassemblent des 
événements successifs qui révèlent que les guerres se sont multipliées, se sont même 
diversifiées et amplifiées, élevant la barbarie à un point jamais atteint auparavant. Le 
rêve de Mao n’est pas pour aujourd’hui. D’autant qu’en dépit d’une promotion 
permanente de la démocratie et des droits de l’homme, les conflits se sont multipliés, 
même s’ils sont concentrés sur certaines zones de la planète, en dehors du monde 
occidental. Du reste, plusieurs guerres ont été engagées au nom des droits de 
l’homme mêlant espoir et mensonge, inaugurant ainsi un autre type de narration que 
celui que l’Occident avait l’habitude de promouvoir au nom de la vérité. Par les 
mensonges, répandus par les médias pour servir des intérêts technico-économiques, 
notre époque a mis en scène une nouvelle façon de répéter la mythologie. Car, cette 
promotion du mensonge coïncide avec la promotion de l’imaginaire et de la fiction. 
Sur ce plan, la violence narrative défigure la réalité en produisant des violences 
réelles et des souffrances incommensurables. Jamais avant notre époque, les narra-
tions discursives et visuelles n’avaient atteint une profusion aussi extraordinaire et 
illimitée où les médias la littérature et la technologie du numérique ont produit un 
imaginaire fabuleux de violences narratives, jusqu’au mensonges, qui alimentent par 
leur inscription dans le psychisme, des souffrances qui peuvent devenir source de  
violences. C’est sur ce plan que la souffrance morale peut nourrir le désir de 
vengeance, comme n le constate aujourd’hui avec l’expansion du terrorisme urbain. 
 
(b) De la lutte de libérations au terrorisme : Le discours massif aujourd’hui autour 
du terrorisme a fait oublié que depuis la fin du 18e siècle des actes analogue s’étaient 
multiplié sur la planète, pour libérer les peuples dominés par l’Empire Ottoman et le 
colonialisme des pays européens. Les luttes d’indépendance pour la libération des 
peuples fut la base des la création des États-Nations, qui redessinèrent la carte de la 
planète. Ces luttes, qui au début se développèrent en Europe et en Amérique du Nord 
et du Sud, furent d’une violence sans précédent, avant les guerres du 20e siècle, que 
succédèrent d’autres luttes pour l’indépendance, en Asie et en Afrique. Dans ce 
contexte fort complexe, les violences réelles furent souvent précédées ou 
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accompagnées de violences narrative tant du côté des combattants pour la liberté que 
du côté des défenseurs de leurs possessions. L’histoire de ces propos reste à faire. 
Aujourd’hui, où la plupart des nations nouvelles ont circonscrit leurs territoires , les 
luttes de libérations sont plus rares, sauf dans des régions précises, comme, par 
exemple, la Palestine. En revanche, toute revendication violente est désigné par le 
terme de « terrorisme ». Cette expression n’est pas nouvelle, cat elle avait déjà été 
utilisée par les colonisateurs contre tous ceux qui avait engagé une lutte pour 
l’indépendance de leur pays. Pour me limiter à un seul exemple, les Anglais ne 
cessèrent de désigner de terroristes, les combattants Indous, les Chypriotes de 
l’Eoka, les Mau Mau du Kenya ou l’Ira d’Irlande, etc. Aujourd’hui le terme s’est 
généralisé, au point que la lutte des libérateurs n’est plus qu’une affaire d’histoire 
passée, en énumérant et glorifiant les héros morts, mais en oubliant les millions de 
personnes qui avaient souffert dans ces violences.  
 Aussi revenons à l’analyse de Roger Dadoun, qui distingue l’extermination, 
« obsédée par le quantitatif » et qui « procède par un abattage effréné », du 
terrorisme, lequel est précédé d’une série de causes (domination politique ou 
coloniale, exploitation économique, oppression sociale, etc.) et une intégration de 
l’adhérent et agent de l’action par une épreuve et un rite de passage ou d’initiation, 
consacré par un « pacte de sang », constitutif d’un noyau sélectif exprimé par des 
noms circonstanciés (Cellules communistes combattantes, Fraction Armée Rouge, 
etc.). Le terrorisme  exercerait une violence qualitative, avec des méthodes pour 
ainsi dire chirurgicales : 
 
L’acte de violence, dans l’attentat  « est concentré en un point limité dans le temps et l’espace, il 
vise un objet soigneusement sélectionné, même si la cible est une foule anonyme et passante (...). 
Une double dynamique de la violence le caractérise : l’une tournée vers l’intérieur du groupe 
terroriste (...), violence dense, nodale, qu’on peut dire fusionnelle, qui trouve sa fin, sa justification, 
sa raison d’être dans l’éclat éblouissant de l’acte ; l’autre, tournée vers l’extérieur, part de l’acte 
accompli et déploie ses ondes de violence dans toute la société, irradiant la “ population ” le “ 
public ”, d’une violence nébuleuses, sourde, diffuse »53. 

 
Cette structure fait voir que le terrorisme met en jeu un Groupe, qui correspondrait, 
au point de vue psychique, au Moi et à la conscience, un Système, qui est l’analogue 
du Surmoi, en tant qu’il prononce les interdits, représente la loi et impose la 
répression, et une Masse exprimée par le peuple, le prolétariat, la communauté, la 
nation, etc., et qui serait « une puissance brute, inconsciente, réservoir d’énergie, 
qu’on apparenterait au Ça ». Comme le précise Dadoun :  
 
« Le Groupe affirme travailler, lui qui est le Moi, conscience, volonté, Tête, pour la totalité du 
Corps social, qui est la masse et inconscience ; car les “ masses ” comme on dit, ne savent pas 
qu’elles sont dupées, exploitées, violentée par le Système, qu’il se nomme Capital, Pouvoir, Prince, 
ou toute autre Puissance dominatrice ». L’acte terroriste a précisément pour but de réveiller la 
Masse sans se préoccuper des effets collatéraux, parce qu’il vise à remettre en circuit son énergie 

                                                
53 Id., ibid., pp. 24-27. 
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révolutionnaire qui est latente. Toutefois, « tout comme  le Surmoi s’entend admirablement à 
détourner à son profit l’énergie pulsionnelle du Ça, le Système a l’art de maintenir la Masse sous 
son emprise, en retournant pour sa gouverne les peurs et terreurs activées par le projet terroriste du 
Groupe ».  
 
Mais il y a plus, car « la violence terroriste frappe indifféremment des personnalités 
représentatives du système et des éléments anonyme à l’intérieur de la masse ». Le 
terrorise de gauche attaque les individus qui possèdent le pouvoir, tandis que les 
terroriste de droite ( à dominante nationaliste, religieuse fasciste) affectionne « le 
bain de sang ». Dans tous les cas, il s’agit de « terroriser », de répandre la terreur54.  
Mais ce qui est intéressant pour la question de la violence narrative, ce sont les 
catéchismes des révolutionnaires, qui devait encourager les combattants de mourir 
pour une cause. Il s’agit d’un vaste sujet qui reste encore en retrait dans nos études, 
mais qui peut éclairer comment la violence narrative peut créer des violences réelles, 
avec toutes les souffrances qui s’ensuivent. Ici, je me contenterai d’achever ce 
paragraphe par quelques extraits de l’écrit Terrorisme et communisme (1920) de 
Léon Trotski, où il répond à Karl Kautsky un an après la parution de l’ouvrage de 
même titre, et qui était un adversaire de la Révolution d’octobre et du bolchévisme. 
Dans la Préface, écrite le 29 mai 1920, Trotski commence par glorifier l’enthou-
siasme  de la population pour adhérer au Travail obligatoire imposé par le nouveau 
régime, avant de faire état de la nécessaire oppression et répression : 

« Les mobilisations volontaires du parti et celles des Unions de la Jeunesse communiste 
s'accomplissent avec autant d'enthousiasme pour le travail que, naguère, pour le front. Le 
volontariat du travail complète, vivifie l'obligation du travail. Les Comités du Travail obligatoire, 
récemment créés, couvrent tout le pays. La participation des populations au travail collectif des 
masses (déblaiement des routes ou des voies obstruées par les neiges, réparation des voies ferrées, 
coupe du bois, préparation et transport du bois à brûler, simples travaux de construction, extraction 
de l'ardoise et de la tourbe) revêt chaque jour un caractère plus large et plus rationnel. La mise au 
travail toujours plus fréquent des unités militaires serait absolument impossible sans un véritable 
entrain au travail... 

Mais aussitôt il reconnaît la réalité des conditions de la vie, et met l’accent sur 
les souffrances des populations. Mais comme son seul souci est de justifier le régime 
bolchevique, critiqué par Kautsky, il justifie ces souffrances qui peuvent être plus 
grandes que celles qu’elles avaient vécues auparavant  : 

« Nous vivons, il est vrai, dans des conditions de terrible ruine économique, dans l'épuise-
ment, la pauvreté, la faim. Mais ce n'est pas là un argument contre le régime des Soviets; toutes les 
époques de transition ont été caractérisées par ces aspects tragiques. Toute société d'esclavage 
(esclavagiste, féodale, capitaliste), son rôle une fois terminé, ne quitte pas tout bonnement la scène: 
il faut l'en arracher par une âpre lutte intérieure qui cause souvent aux combattants des souffrances 
et des privations plus grandes que celles contre lesquelles ils se sont insurgés ». 

Bref, Trotsky, comme tout révolutionnaire qui adopte la terreur pour s’imposer 
ne comprend la souffrance que comme un mal nécessaire pour réaliser un projet 
considéré comme exprimant une réalité meilleure et digne d’être imposée par tous 
les moyens. Et pour justifier cette transition, il fait une analogie avec la naissance de 
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la modernité libérale bourgeoise après l’élimination de la féodalité, ainsi qu’avec la 
Révolutions française et la Terreur, mais sans rappeler que l’évolution a pu aussi 
s’accomplir sans Révolutions prémédités, mais par la complexité historique qui 
s’accordait à des processus autoorgnisateurs et à des systèmes adaptatifs complexes, 
parfois secondés par des stratégies décisionnelles de certains agents politiques et 
économiques. Ainsi, dit-il : 

« Le passage de l'économie féodale à l'économie bourgeoise — dont la signification était 
énorme pour le progrès — est un martyrologue inouï. Quelles qu'aient été les souffrances des 
masses asservies au féodalisme, quelques pénibles que soient les conditions d'existence du prolé-
tariat sous le capitalisme, jamais les calamités subies par les travailleurs ne furent aussi terribles 
qu'à l'époque où la vieille société féodale, brisée par la violence, cédait la place à un nouvel ordre 
de choses. La révolution française du XVIII° siècle, qui n'avait atteint son immense ampleur que 
grâce à la pression des masses exaspérées par la souffrance, accrut elle-même leur misère pour une 
période prolongée et dans des proportions extraordinaires. Pouvait-il en être autrement ? ». 

La question que pose ici Trotsky est sûrement pertinente, mais révèle aussi 
l’aveuglément des idéologues qui ne se soucient pas, dans leur décisions et leurs 
actions, des souffrances humaines. Cette question me permet de lui répondre qu’il 
pourrait en être autrement, si l’on prend comme critères de l’action la liberté 
humaine et la souffrance comme mesure de nos actions. Ce sont les deux critères que 
bafoue délibérément Trotski et ses amis bolcheviks, en opposant à la terreur la 
mollesse des changements politiques doux et éphémère, comme s’il n’existait pas 
des actions intermédiaires, fondées sur l’État de droit et la démocratie — qu’ils ont 
d’ailleurs éliminé, en écartant Kerensky et les socio-démocrates.  

 
« Les drames de palais, qui se terminent par de simples changements de personnes au 

sommet du pouvoir, peuvent être brefs et n'avoir presque pas d'influence sur la vie économique du 
pays. Il en va tout autrement d'une révolution entraînant dans ses tourbillons des millions de 
travailleurs. Quelle que soit la forme d'une société, elle repose sur le travail. En arrachant les 
masses au travail, en les jetant pour longtemps dans la lutte, en rompant les fils de la production, la 
révolution porte inévitablement autant de coups à l'économie, abaissant ainsi le niveau du 
développement économique par rapport à ce qu'il était lors de son début. Plus la révolution sociale 
est profonde, plus elle entraîne de masses, et plus elle est longue, plus elle endommage le 
mécanisme de la production, plus elle épuise les réserves de la société. On ne peut en déduire 
qu'une chose qui n'a pas besoin d'être démontrée, à savoir que la guerre civile est préjudiciable à 
l'économie. Mais en faire un reproche à l'économie soviétique revient à imputer au nouveau-né les 
douleurs de la mère pendant l'enfantement. Il s'agit d'abréger la guerre civile. On ne peut y arriver 
que par la résolution dans l'action. Or, c'est précisément contre cette résolution révolutionnaire que 
tout le livre de Kautsky est dirigé ». 
 
Dans le chapitre sur la « Dictature du prolétariat », il relève avec subtilité les méfaits 
du passé, en impliquant le rôle de l’Église et de ses curés qui faisaient du chantage 
avec l’enfer, ou encore la faiblesse de la morale kantienne, qui occulte la réalité 
sociale. Ce qui lui permet d’affirmer que la bourgeoisie (y compris les nobles 
tsaristes), qui a été chasée du pouvoir n’a plus qu’à se soumettre. Soir à cette 
nouvelle réalité aucune résistance n’est permise. Tous ceux qui résistent « il faut ou 
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les intimider, ou les écraser ». La violence narrative est claire, et l’histoire nous a 
appris qu’elle passa à l’acte avec des millions de morts et de souffrances illimitées. 
 
« L'exclusivité du pouvoir de la classe ouvrière ne peut être assurée que si l'on fait comprendre à la 
bourgeoisie, habituée à gouverner, tout le danger de s'insurger contre la dictature du prolétariat, de 
la saper par le sabotage, par les complots, par les révoltes, par l'appel à l'intervention d'armées 
étrangères. La bourgeoisie chassée du pouvoir doit être contrainte à se soumettre. Mais comment ? 
Les curés intimidaient le peuple au moyen de châtiments d'outre-tombe. Nous n'avons pas cette 
ressource. D'ailleurs, l'enfer des curés n'était pas leur seul moyen d'action ; il s'associait aux feux 
très matériels de la Sainte-Inquisition, ou aux scorpions de l'État démocratique. Kautsky ne serait-il 
pas enclin à croire que l'on peut dompter la bourgeoisie au moyen de l'impératif catégorique de 
Kant qui, dans ses derniers écrits, joue à peu prés le rôle de l'Esprit-Saint ? Nous ne pourrions, 
quant à nous, que lui promettre notre concours s'il se décidait à envoyer une mission humanitaire et 
kantienne au pays de Denikine et de Koltchak. Il aurait là l'occasion de se persuader que la nature 
n'a pas privé les contre-révolutionnaires d'un certain caractère, auquel six années vécues dans les 
flammes et les fumées de la guerre ont donné une forte trempe. Tout garde blanc s'est pénétré de 
cette simple vérité qu'il est bien plus facile de pendre un communiste que de le convertir en lui 
faisant lire du Kautsky. Ces messieurs n'ont aucune vénération superstitieuse des principes 
démocratiques, aucune terreur des flammes de l'enfer; d'autant moins que les pontifes de l'Église et 
de la science officielle opèrent de concert avec eux et lancent exclusivement sur les bolcheviks 
leurs foudres réunies. Les gardes blancs russes ressemblent aux gardes blancs allemands, et à tous 
les autres, en ce sens qu'il n'est possible ni de les convaincre ni de leur faire honte. Il faut ou les 
intimider, ou les écraser ». 
 
Par suite, la seule politique acceptée et imposée par les bolchevick fur clairement le 
terrorisme d’État : 

« Qui renonce par principe au terrorisme, c'est-à-dire aux mesures d'intimidation et de 
répression à l'égard de la contre-révolution acharnée et armée, doit également renoncer à la 
domination politique de la classe ouvrière, à sa dictature révolutionnaire. Qui renonce à la dictature 
du prolétariat renonce à la révolution sociale et fait une croix sur le socialisme ». 

 
Ce qui l’autorise à écrire dans le quatrième chapitre consacré au terrorisme : 
 

« Même si, dans tel ou tel pays, la dictature du prolétariat naissait dans le cadre de la 
démocratie, la guerre civile ne serait pas écartée pour autant. La question du pouvoir dans le pays, 
c'est-à-dire la vie ou la mort de la bourgeoisie, ne se résoudra pas par des références aux articles de 
la Constitution, mais par le recours à toutes les formes de la violence ».  
 
6. Conclusion : Fécondité de la parole et les possibilités d’une résilience    

 
Toute l’analyse qui précède peut être analysée par les trois structures de la 

souffrance que j’ai mises en évidence dès la première conférence. Mais la violence 
narrative polyvalente, qui concerne la troisième structure de la souffrance en 
transfigurant, voire en défigurant les souffrances vécues, recourt aux potentialités de 
la parole. C’est que dans le vécu de l’être humain dominent la pensée et la parole. La 
singularité de la souffrance suppose un rapport avec la pensée et la parole. Leur 
rapport est énigmatique. Mais on peut dire que l’homme pense comme il respire. Il 
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est dès lors clair que la souffrance influe sur la pensée de multiples façons. Elle ne 
laisse pas à l’être souffrant le temps de se concentrer, de penser. Il risque de ne plus 
penser que sa propre souffrance, et de sentir une impuissance d’agir.  
 En tant que médiatrice entre les êtres humains, la parole crée des distances. 
Ces distances varient indéfiniment et subvertissent tout processus de fusion entre 
eux, tout en permettant diverses formes de proximité, y compris celles qui mettent en 
jeu des antagonismes. Les affrontements et les confrontations discursifs, dans un 
dialogue ou dans un débat, où chacun marque ses positions et ses opinions, parfois 
d’une façon violente, produisent des distances et des obstacles dans la commu-
nication. La difficulté de communiquer révèle les limites du monde que chacun se 
construit (monde proximal), en considérant l’autre, tantôt comme un confident et un 
ami auquel nous ouvrons une porte de notre intimité, et tantôt comme un 
transgresseur des limites de notre intimité. L’adage sartrien d’après lequel l’enfer, ce 
sont les autres, est parfois assumé comme une situation normale de la vie, alors qu’il 
s’agit d’un cas extrême, parfois pathologique. Certes, le regard de l’autre peut être 
assumé comme un regard violent, et la parole reçue comme une flèche qui blesse le 
psychisme ; mais tout regard et toute parole recèlent une richesse insondable, et leur 
potentialité intrinsèque est capable d’apporter le réconfort et produire la recons-
truction (résilience) de la personne qui souffre. De sorte que les obstacles ne sont ni 
absolus, ni s’imposent sans réponses possibles.  

Par la parole, l’être humain a la capacité de porter jusqu’à lui ce qui est 
éloigné, visible et invisible, mais aussi, à l’inverse, de se porter ailleurs, loin de 
l’espace limité de sa personne, délimitée par son propre monde proximal55. Il peut 
ainsi parler des êtres et des choses qui se situent à l’autre bout du monde, voire au-
delà de notre planète, mais aussi d’êtres invisibles réels ou fictifs, comme Dieu, les 
anges, les démons, les morts, etc., voire d’entités invisibles comme les particules de 
la physique ou des structures du monde technico-économique. Enfin, il peut parler 
de choses irréelles (mythes, littérature, fictions), dire le vrai, distordre les choses et 
même tromper. Tout ce qui passe par nos paroles, que celles-ci expriment nos 
pensées, nos passions, nos désirs et nos espérances, appartient à notre propre monde 
de proximité, notre monde proximal personnel. Par suite, l’être souffrant peut 
exprimer ses souffrances, par la parole. Cela signifie qu’il ne vit pas uniquement 
avec la proximité immédiate de sa souffrance, mais cherche à la penser et à 
l’exprimer. Il s’adresse aux autres dans l’espoir de recevoir une réponse, sans quoi sa 
souffrance risque, pour ainsi dire, de l’étouffer par son poids, et sa pensée risque 
d’en subir les conséquences. D’où une nouvelle structure qui sous-tend un appel aux 
autres, et une attente de réponses adéquates. 

Dans cette relation, la parole joue un rôle fondamental, tant dans le champ de 
l’altérité que dans le champ social. La parole permet de nous rapprocher des autres 

                                                
55 Il s’agit du monde que nous formons au cours de la vie, monde relativement très limité par rapport au Tout, mais qui 
configure tous nos rapports par des configurations multiples et variées, le reste, y compris notre propre réalité interne, 
invisible, jusqu’au confins de l’univers, demeurant à distance, dans un monde distal, inconnu et complexe. Cf. mon 
livre La proximité et la question de la souffrance humaine, op. cit. 
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et fait en sorte que les autres se rapprochent de nous. Ces rapprochements variables 
créent des proximités spatio-temporelles et relationnelles. Je l’ai dit, on peut se 
trouver loin de quelqu’un et pourtant lui être très proche affectivement, tout comme 
on peut être topologiquement proches de quelqu’un, et le détester. Dans ce contexte, 
la parole aide à communiquer et à débattre, à se réjouir ou à s’attrister, contribuant à 
la formation d’un monde commun avec des multiples relations, positives et négati-
ves. L’amour, l’amitié, la sociabilité, la convivialité, la concertation, l’hospitalité 
forment des relations constructives, tout comme les antagonismes, les conflits, les 
délibérations et les négociations sans but ni fin produisent souvent des relations 
difficiles, donc aussi des souffrances, surtout des souffrances morales.  

Il existe même un plaisir de parler, parfois jusqu’à l’excès, de sorte que la 
parole peut être investie de souffrances. Il existe aussi un plaisir de dialoguer, au 
point que parfois nous oublions le temps passer, même si le dialogue produit des 
tensions et des ressentiments. La parole est fluide et a la capacité de faire passer 
mille choses au fil du temps, qui s’effacent dans l’oubli, mais en se fixant toujours 
dans la mémoire cognitive, qui conserve un tas de connaissances et de souvenirs, et 
dans l’inconscient qui, en plus, cache les données de la mémoire affective, avec 
parfois des conséquences pathologiques (angoisses, névroses, psychoses…). Sur 
cette base, la société organise son fonds propre, à partir duquel elle multiplie ses 
manifestations selon les personnes, les contextes et les variations topologiques et 
temporelles. La parole organise ainsi autant les connaissances que les affections, la 
créativité et les passions. Par ses potentialités, elle prend une part active dans le 
monde social de tout temps.  
 Ces potentialités de la parole permettent de comprendre que tout être souffrant 
cherche à exprimer sa souffrance, non sans de nombreuses difficultés. Souvent, 
redoutant la souffrance, le récepteur favorise la défiance, qui subvertit les rapports 
entre l’être souffrant et ceux qui l’entourent. Quand un enfant dit qu’il souffre et ne 
veut pas aller à l’école, la réaction parentale est souvent celle de la défiance, sans 
évaluer toujours les conséquences physiques et psychiques de cette réaction. 
L’enfant malade, lorsqu’il est sincère, risque alors de ressentir une souffrance 
morale, par manque de confiance. Il s’agit d’un domaine où la proximité relation-
nelle domine, en utilisant la bienveillance, la confiance et l’amour-propre. C’est sur 
ce plan que fait irruption la souffrance morale. Ces attitudes recèlent des facteurs 
décisifs pour assurer une réponse à la souffrance et un champ propice pour réussir 
des résiliences. Dans ce domaine, les douleurs physiques provoquées par nos 
rapports à l’environnement, et les souffrances psychiques produites par nos rapports 
affectifs aux autres, se laissent investir par des considérations morales, qui ne sont 
pas étrangères à la façon dont nous racontons ou jugeons la souffrance. D’où le rôle 
incommensurable de la troisième structure, celle de la transfiguration de la 
souffrance par la parole et les images. Et c’est sur ce plan que la violence narrative 
empêche souvent la réalisation des résiliences. C’est la raison pour laquelle j’insiste 
sans c esse sur la nécessité de promouvoir la liberté, donc aussi la liberté de parole, 
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mais en prenant comme mesure de nos actions la souffrance des autres. Car, c’est la 
violence de la parole qui sait souffrir le plus profondément les êtres humains. 

En somme, la parole peut aider à l’accomplissement de tous les processus 
conduisant à la reconstruction (résilience) et au bien-être des personnes souffrantes. 
Mais pour réaliser ces effets, il convient d’être à l’écoute de l’autre en essayant de la 
mettre en disponibilité d’une meilleure entente, pour éviter que l’écoute ne soit 
qu’une recherche de confirmation de ce qui a été déjà décidé. Pour répondre aux 
multiples pressions de la nature et de la vie que tout être humain ressent souvent 
comme une op-pression, mais qui peut aussi tourner en dé-pression, lorsqu’il est 
dépassé par les événements, il faut encourager sa capacité de s’exprimer. Les 
multiples modes d’ex-pression que l’être souffrant peut créer constituent une 
réponse aux pressions qui le pressent. D’où la joie ressentie lorsqu’il réussit à 
s’exprimer. L’important est de trouver les conditions d’une reconstruction ou, 
comme on dit aujourd’hui, une résilience — conditions qualifiées par Boris 
Cyrulnik, de tuteurs de résilience56.  
 

                                                
56  En plus des travaux de B. Cyrlunik, voir J.-P. Olié, Guérir la souffrance psychique, Odile Jacob, ainsi que mon livre 
La proximité et la question de la souffrance humaine, op. cit., pp. 499-595. 


