VIOLENCES ET SOUFFRANCES HUMAINES

Sixieme Séance (21 mars 2017)
INTRIGUES REELLES ET MISES EN INTRIGUES NARRATIVES

1. De la violence réelle a la violence narrative

Nous avons vu, dans la séance précédente, la complexité des régimes démo-
cratiques au cours de I’histoire, circonscrits dans un espace géographique limité dans
certaines cités, ainsi que leur tentative de déplacer la violence physique vers la
violence discursive sur le mode du débat et 1’émulation discursive, sans qu’elles
aient néanmoins cherché a écarter la violence militaire a 1’égard des cités alli€ées ou
les pays étrangers. J’ai aussi fait état de ’ambiguité du jugement de Jacques Bain-
ville concernant les démocraties et les dictatures, qui considérait en 1935 qu’il y
avait de bonnes et de mauvaises dictatures comme il y avait de bonnes et de mauvai-
ses démocraties. J’ai ajouté qu’apres la seconde guerre mondiale, peu de personnes
parlaient encore d’une bonne dictature, car le discours général ébauchait 1’'idée que
seule la démocratie est le régime le plus digne a gouverner les €tres humains.

Or, cette valorisation du régime démocratique, aussi imprécise que soient ses
applications fut acquise, non seulement grace a la victoire sur les totalitarismed
fasciste et nazi, mais aussi a cause de I’hécatombe planétaire due aux combats sans
pitié, auxquels ont contribué des armes de plus en plus perfectionnées, avec un point
culminant la bombe atomique — devenue depuis lors une arme de dissuasion. La
puissance et 1’efficacité des armes et des armements ont habitué les politiques et les
militaires a ne plus accorder de sens a la vie humaine, puisque depuis que les armes a
feu prirent le relais des armes artisanales dans les guerres, le nombre de morts est
devenu tellement €élevé que le phénomene de la mort s’est transformé en faits divers,
et les souffrances ont ét€ de plus en plus englouties dans la quantification et
dissimulées quant a leurs effets néfastes, y compris pour les innombrables blessés,
qui devaient s’accorder a la survie, avec parfois un décoration symbolique de
remerciement pour avoir accomplis leur devoir a I’égard de la patrie. Tout se passe
dans I’histoire des guerres comme s’il était obligatoire de mourir ou de souffrir pour
des causes édifiantes, mais qui couvrent souvent des intéréts et de passions inavoués,
comme si ces intéréts et ces passions étaient plus importants que la vie humaine, et
valaient la peine de faire souffrir une jeunesse, qui avait la vie face a elle, sans
pouvoir jamais en jouir les bienfaits. Que I’on veuille ou non, des phénomenes d’une
violence inouie, qui étaient le fruit d’intrigues réelles, furent banalisés par des mises
en intrigue, comme dirait Paul Ricceur, qui transfigurent profondément les douleurs
physiques et les souffrances vécues par les victimes des guerres.

Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire que la promotion de la
démocratie, qui fut depuis sa naissance un régime politique fort ambigu, fut
considérée apres la seconde guerre mondiale comme exprimant la victoire contre les



régimes totalitaires, alors que le camp des alli€s comprenait également des dictatures
(par exemple celle de Metaxas en Grece) et un régime totalitaire représenté par le
communisme bolchevique de I’'URSS, lequel n’hésitait pas a pratiquer des violences
extrémes, c’est-a-dire des déportations et des exterminations massives, qu’on a
longtemps dissimulées, pour diverses raisons. Ici encore, les intrigues réelles, qui
firent de millions de victimes avec des souffrances permanentes, étaient dissimulées
par des mises en intrigues qui allaient jusqu’a glorifier les bienfaits du socialisme
soviétique, lequel aurait réussi grice a un égalitarisme sans cesse annoncé€, mais
jamais réellement accompli, parce que sans doute il est irréalisable, si ce n’est par le
nivellement total et la soumission des peuples par la force. L affaire soviétique, dont
j’esquisserai les rouages totalitaires, nous apprend que face aux inégalités de la vie et
de la société, qui se manifestent a travers les inégalit€s des chances, 1’égalité est un
horizon a atteindre, par un effort permanent dans le respect de la liberté de chacun en
prenant comme mesure des actions la souffrance humaine. Ces observations mon-
trent qu’une mise en intrigue peut certes chercher a exprimer les intrigues réelles,
mais peut aussi bien diaboliser des situations que les glorifier. Dans tout cela, ou
domine la complexité des réalités qui se déroulent dans 1’histoire, il faut apprendre a
faire la part des choses, c’est-a-dire a avoir un regard critique sur elles.

Face a cette situation, qui ébranle la theése selon laquelle la seconde guerre
mondiale fut une guerre des démocraties contre les totalitarismes (fascistes et nazis),
le probleme de la violence se complique, dans la mesure ou a la violence guerriere
s’ajoute ici la violence politique interne a des régimes autoritaires qui pratiquaient la
répression, voire 1’extermination, et qui sont considérés désormais, par beaucoup,
comme étant des régimes totalitaires odieux. Sur cette question, de nombreuses
études circulent, sans oublier les innombrables conférences qui amplifient le monde
de la communication et de I’information, au point que le chercheur se rend compte
de nager dans un Océan tumultueux et sans limites. Ce qui rend extrémement
difficile sa tiche, lorsqu’il prétend circonscrire le probleme des violences et des
souffrances qu’elles provoquent.

Ce qui est troublant, c’est que certaines parmi ces études portent 1’attention
surtout sur la quantité des morts au cours des guerres et sur les modes violences
politiques accomplies (déportation, emprisonnement, tortures, exterminations...),
sans se préoccuper des douleurs physiques et des souffrances psychiques et morales
provoquées tant du coté des morts et des blessés que du coté des proches, plus
nombreux que les victimes, et des populations qui vécurent ces situations de fagon
variée. Ces populations ont dii s’adapter a des situations inédites et inhumaines, avec
des famines, des épidémies, renforcant la précarité quotidienne et les souffrances
morales face a I’occupant et au peu d’espoir d’un lendemain plus heureux. Au point
que, pour survivre, ces populations pratiquérent souvent, comme dirait Etienne de La
Boétie, la servitude volontaire, dont la force est 1’habitude, et qui pouvait aller
jusqu’a la collaboration et la compromission avec I’ennemi.

Or, ce qui me parait remarquable, c’est que 1a o échoue le travail scientifique
et les essais pour cerner les souffrances, la littérature et le cinéma comblent le vide



grice a la fiction qui faconne des scénarios proches des intrigues réelles et qui, en
dépit du caractere fictif des mises en intrigues, les matériaux utilisé€s pour réaliser la
narration sont dans la plupart des cas puisés dans le réel méme. Leur profusion
aujourd’hui dans un monde communicationnel polyvalent et immaitrisable a le
mérite de nous éveiller de notre torpeur et de prendre conscience des multiples
facettes des violences politiques, économiques et sociales. J’ai déja insisté sur ce
point en 'illustrant lors de la deuxieme conférence. Ici j’orienterai cette question du
coté du politique et de ses violences discursives et guerrieres, tout en repérant
d’autres formes de violences ou la mort se tient au bout du pistolet ou du fusil.

Les fictions littéraires et cinématographiques cherchent, comme la tragédie ou
la comédie (comme le montra Aristote) a créer des effets (des passions) vécus par le
lecteur ou le spectateur, en imitant des actions qui eurent lieu dans le passé, le
présent ou qui pourraient advenir dans le futur. Sauf dans des cas particuliers
(comme les biographies, la représentation d’événements réels ou historiques), méme
si I'intrigue réelle est difficilement accessible, demeurant ainsi jusqu’a un certain
point opaque (comme le soutient Ricceur), la narration (donc aussi la violence
narrative) permet au moins de prendre conscience de l’existence de pareils
phénomenes, ainsi que des souffrances qu’ils provoquent. C’est un point que j’ai
analysé€ dans mon livre La proximité et la question de la souffrance humaine, en
montrant les limites de 1’analyse de Paul Ricceur qui sous-détermine I’importance
des intrigues réelles au profit de la configuration narrative produite par les mises en
intrigues. A ce titre, contrairement a ce que Platon disait, la violence narrative n’est
pas toujours un danger dans I’éducation, mais peut jouer un réle positif, voire
constructif, en alimentant 1’esprit critique et la prise de conscience de 1’importance
des souffrances humaines, sans cesse occultées ou oblitérées dans les discours
ambiants.

En tout état de cause, I’horreur des guerres et la cruauté des régimes répressifs
et totalitaires, qui transforment la violence polyvalente en norme de la gouvernance
pose le probleme de limites de la déchéance humaine, tant celle de ceux qui la
pratiquent que celle de ceux qui en sont les victimes. D’autant plus que ce type de
violence ne se limite pas a 1’action politique et a la guerre, mais se rencontre a des
degrés divers et d’une fagon fragmentée dans la vie quotidienne, y compris dans les
régimes démocratiques. Il n’y a aucun aspect de la vie humaine qui ne soit pas sous
la menace d’un mode de violence ou de souffrance. Ce phénomene est profusionnel,
et commence par la naissance méme et se prolonge jusqu’apres la mort, non pas a
cause d’une éventuelle survie dans un paradis ou un enfer, mais a travers les proches
qui portent le deuil. De la vie intime a I’altérit¢ immédiate et conflictuelle, de
I’accident a la violence dans les familles, du vol au viol, de la brutalité dans des lieux
publics (écoles, bars, cafés, stades de sport...), du crime a 1’enfermement dans les
prisons..., la violence physique couve sans cesse et menace chaque étre humain. Et si
elle ne passe pas toujours a 1’acte, c’est que 1’€tre humain parvient a résister et a
réagir dans les situations les plus invraisemblables. Le plus souvent ce sont les



violences verbales et narratives qui se substituent et se répandent en multipliant les
souffrances psychiques et morales.

On pourrait continuer a énumérer des innombrables situations de ce type, en
ajoutant les maladies et les phénomenes naturels qui comportent leur propre vio-
lence, et qu’on distingue, a juste titre, des actions dont 1’€tre humain est non
seulement responsable, mais coupable. Ce n’est pas une coincidence que les médias,
la littérature et le cinéma font sans cesse €tats des phénomenes naturels et des
maladies en les mettant en intrigue narrative et méme en faisant état des moyens mis
en ceuvre pour trouver des solutions. Mieux, sans ces médiations narratives, toutes
ces souffrances seraient occultées et inaccessibles pour la plupart des populations sur
la planete. Toutefois, on I’a vu des la premiere conférence, 1’acces a la souffrance
n’est pas simple, et de toute fagcon il n’est jamais égal. Et il est extrémement difficile
de savoir pourquoi les unes sont dévoilées, tandis que d’autres demeurent occultées,
et d’autres encore définitivement oubliées.

Pour prendre un exemple a la portée de chacun, il est intéressant de constater
la publicité faite pour les crimes et les assassinats, plus encore que pour les guerres,
en donnant des détails et en insistant sur I’action des milieux policiers et judiciaires
qui les prennent en charge. Mieux, les romans policiers, mais aussi ceux qui font état
de crimes, sont en nombre incommensurable et ont un succes qui surprend. Les
séries policieres a la TV et au cinéma se cessent de se multiplier en relevant le plus
souvent des crimes et des viols, avec une variété de modalités mises en ceuvre pour
dénouer I’intrigue. L imaginaire prend des proportions étonnantes et dépasse souvent
la réalité méme des crimes, comme s’il existait un plaisir ludique, non tellement a
envisager la violence qui conduit a la mort, mais a scruter les raisons qui y
conduisent et la facon dont I’expert dénoue I’intrigue. On pourrait ajouter ici d’autres
formes narratives, comme |’espionnage, qui se tient entre l’intrigue policiere et
I’intrigue guerriere, qui, pour ainsi dire, intrigue également un large public. Face a
cette massification de la violence narrative et de la jouissance qu’elle provoque face
a la souffrance des victimes, qui est en réalité enveloppée dans 1’imaginaire de
I’intrigue et de son dénouement, la question se pose de savoir pourquoi tant d’exces
dans tous les sens du terme. C’est sur ce plan que le questionnement de Platon
devient plus pertinent, car on peut se demander si la violence narrative ne présente
pas par la mise en intrigue une force interne qui assure 1’attractivité aupres du public,
et par conséquent pourrait influencer dans le psychisme de I’enfant et de toute
personne fragile ou sensible, au point de provoquer et d’accroitre les violences
physiques et psychiques dans nos sociétés.

Le probleme est d’autant plus complexe qu’il ne peut étre réduit a quelques
parametres. Comme le montre, par exemple, le phénomene de la chasse, ou encore le
probleme de la liberté de la vente des armes aux Etats-Unis, au nom de la liberté et
de la sécurité, on ne pourrait négliger les intéréts économiques (nationaux et interna-
tionaux) qui se dissimulent derriere les décisions politiques, alors que I'usage de ces
armes produisent des incidents ponctuels dans nos sociétés, et alimentent aussi le
terrorisme urbain, que nous découvrons aujourd’hui dans nos pays. Par extension, on



comprend aussi I’'importance des armements a grande échelle dans le monde au
service de guerres potentielles, qui enrichissent les industries militaires de certains
pays, et les caisses des Etats. Du coup, le probléme des rapports entre intrigues
réelles et mises en intrigues, violences réelles et violences narratives devient tres
complexe. Il n’en est pas moins crucial, et donc aussi pertinent comme objet d’étude.

Dans la suite, je vais surtout analyser la question politique, qui fait suite a la
séance précédente sur la démocratie, pour éclairer la violence qui s’y lie, en
accordant en plus une attention particuliere a la guerre, qui concerne a la fois les
régimes totalitaires et les régimes démocratiques. Cela me permettra de montrer
I’occultation permanente des souffrances humaines. Pour le reste, c’est-a-dire le
foisonnement des diverses violences dans la vie et la société, qui produisent des
souffrances sans fin, je conseille chacun d’entre nous de multiplier les lectures de
contes et de romans et de visionner des films, car cette double littérature, celle par
les narrations et celle par les images permet de se rapprocher, grace a la fiction, de la
problématique des violences et des souffrances. Cette constatation me semble
décisive pour réfléchir sur la nécessité d’intégrer la question de la souffrance dans la
morale, en privilégiant deux thémes : la libert€ incontournable de 1’€tre humain et la
nécessité de prendre les souffrances des autres comme mesure de nos actions. Mais
commengons par la question de I’autorité politique, qui constitue le point commun
de tout régime politique.

2. La question de I’autorité politique

Tout systeme politique, y compris le plus démocratique, est fondé sur un type
d’autorité. La question est de savoir de quelle autorité s’agit-il et quelle est sa
1égitimité. En démocratie, on considere que cette autorité émane des citoyens (sinon
du peuple), qui instaurent librement les lois et, de ce fait, y obéissent sans contrainte,
ne serait-ce que parce qu’ils en sont les auteurs. Et lorsqu’ils les trouvent
insuffisantes ou caduques, ils peuvent les modifier. Mais 1’élément clé de I’autorité
démocratique réside dans la séparation entre fonction, pouvoir et symbole, avec une
prééminence de la fonction. Le pouvoir en démocratie est surtout symbolique au sens
faible du terme, et n’implique pas une domination objective, mais seulement
fonctionnelle. La confusion entre ces trois notions en démocratie subvertit sa nature
et risque de la transformer en un régime autoritaire, quel qu’il soit.

A T’opposé, c’est sur le plan de la religion que ces trois notions sont souvent
confondues, avec comme institutions caractéristiques le pouvoir du pape et le
pouvoir du calife, qui sont a la fois Chef d’Etat et Chef d’Eglise, exprimé comme
pouvoir sacral, c’est-a-dire qui suppose un symbole fort, actif et sacré, et la
soumission de la fonction au pouvoir et au symbole (comme par exemple celui de la
Croix). Dans le cas du catholicisme, on ajouta au 19° siecle ’infaillibilité du Pape,
sacralisant ses décisions. D’ou la question de savoir si les régimes les plus
autoritaires, a savoir les régimes totalitaires qui prétendent posséder la vérité
infaillible, ne seraient pas des régimes analogues a ceux qui sont d’origine religieuse,



par une sécularisation radicale. Cette thése a été défendue par Eric Voegelin', qui a
soutenu que la modernité s’est formée par les tentatives de réaliser un paradis
terrestre a 1’image du paradis céleste, avec comme précurseurs Hegel et Marx, dont
la pensée est envisagée comme des « idéologies » comprises comme des « religions
séculicres », exprimées souvent a travers des mouvement révolutionnaires. Cette
sécularisation est surtout véhiculée par des themes chrétiens, mais selon une
perspective anti-chrétienne en vue de promouvoir les nouvelles valeurs du
communisme et du national-socialisme, comme les expressions les plus authentiques
du totalitarisme.

L’idée de la sécularisation a €té thématisée d’une facon nouvelle par Marcel
Gauchet en 1985, dans son livre le Désenchantement du monde, ou il interprete le
christianisme comme ayant en lui les éléments potentiels d’une sécularisation
historique, qui s’est traduite des le moment ou la religion n’était plus le principe
organisateur et de légitimité de la société. C’est cette fin de structuration de la
société qui marque le désenchantement du monde moderne. Cependant, Gauchet ne
s’applique pas a critiquer d’une facon systématique le totalitarisme, et lorsqu’il le
fait, c’est pour s’attaquer aux penseurs vedettes des années 1960-1980, Michel
Foucault, Jacques Derrida et Jacques Lacan, qu’il considére comme exprimant un
anti-humanisme qui véhicule un totalitarisme mental®. En fait, Gauchet s’applique a
promouvoir la démocratie, surtout la démocratie libérale’, au point qu’il est parfois
accusé de néo-conservateur...

Toujours est-il que dans les divers types de régimes autoritaires, une personne
ou un groupe de personnes abusent de leur autorité et exercent le pouvoir avec une
rigueur excessive, souvent arbitraire. Mais il peut arriver qu’une démocratie décide
dans des circonstances particulieres et exceptionnelles, et ceci par des décisions du
Parlement, a pratiquer, pour un temps, une politique autoritaire (pouvoirs spéciaux),
sans I’accord direct des citoyens, qui se contentent a accorder leur confiance a ceux
auxquels une majorité d’entre eux leur confierent le pouvoir. Les citoyens d’une
démocratie agissent, comme 1’avait déja indiqué Péricles, par la confiance a I’égard
des €lus, parce qu’ils assument leur confiance a la liberté. En revanche, les popu-
lations soumises dans un régime autoritaire imposé par la force adherent par une
sorte de servitude volontaire ou involontaire, soit par peur et par impuissance ou,

' Peu d’ouvrages d’Eric Voegelin sont traduits en francais, et notamment de son ceuvre monumentale en cing volume,
Order and History (1956-1987), seuls le premier volume (Israel and Revelation, 1956 = Cerf, 2012) et le troisieme
(Plato and Aristotle, 1957 = Cerf, 2015) sont traduits. Sont également traduits Race et Etat, Vrin, 2007, orig. 1933 ; Les
Religions politiques, Cerf, 1994, orig. 1938 ; Hitler et les Allemands, Seuil, 2003, orig. 1951 ; Science, Politique et
Gnose, Bayard, 2003, orig. 1959 et Réflexions autobiographiques, Bayard, 2003, orig. 1989.

2 M. Gauchet, « Les droits de I’homme ne sont pas une politique », Le Débat, 3, juillet-aofit, 1980 (repris dans La
démocratie contre elle-méme, Gallimard, Pari, 2002).

1d., La religion dans la démocratie : parcours de la laicité, Gallimard, 1988 ; La Révolution des droits de I'homme,
Gallimard, 1989 ; La Révolution des pouvoirs : la souveraineté, le peuple et la représentation 1789-1799, Gallimard,
1995 ; La religion dans la démocratie : parcours de la laicité, Gallimard, 1988 ; La démocratie contre elle-méme,
Gallimard, 2002 ; Un monde désenchanté ?, Ed. de 1’Atelier, 2004 ; La condition politique, Gallimard, 2005 ; La
Démocratie d’une crise a I’autre, Cécile Defaut, 2007 ; L’avénement de la démocratie, 4 vol., 2007, 2010 et 2017. M.
Gauchet publia également une série de livres en collaboration. Sur sa pensée, voir son entretien avec F. Azouvi et S.
Piron, dans La Condition historique, Stock, 2003.



souvent, parce que la situation politique précédente était désastreuse, au seuil des
dérives et de la déchéance. En d’autres termes, si dans un régime démocratique les
relations entre les gouvernements et les citoyens sont fondées sur la persuasion pour
créer la confiance, dans les régimes autoritaires ces rapports sont basés le plus
souvent sur la force, la menace, la peur et I’obligation contraignante d’adhésion et
non sur une légitimité instaurée par consensus préalable. D’ou la responsabilité
immense de tout régime démocratique qui arrive a ne plus assumer les lois en
conformité a ses valeurs fondamentales que sont la liberté et la dignité humaine. Il
s’agit d’assurer une bonne gouvernance (I’eunomie) et éviter les abus que pourraient
pervertir la jouissance du pouvoir par diverses manipulations : favoriser ses proches,
ses amis, ses partisans politiques ; autoriser les relations pour acquérir un poste ou un
bien ; accepter la corruption et I’économie parallele, etc. Ces situations favorisent le
sentiment du changement a tout prix, ce qui encourage les « purs », qui s’auto-
affirment comme des messies pour libérer la société des abus. D’autant plus que,
contrairement aux pouvoirs autoritaires qui écartent d’une facon ou d’une autre les
opposants, la démocratie accepte, au nom du pluralisme des opinions, les opposants
et les ennemis de la liberté, et plus spécialement tous ceux qui instrumentalisent les
souffrances humaines (c’est-a-dire les populistes de droite et de gauche) pour
conquérir le pouvoir démocratiquement.

A T’opposé du pluralisme en démocratie, le pouvoir aux mains d'un chef
(tyran, despote, etc.), d’un parti unique, d’un groupe d’oligarques ou d’une junte
militaire... n’est partagé que par un groupe limité de personnes, qui prétendent
représenter des idées pures et authentiques au service du peuple, et sans contrdle de
leur autorité. Les élections dans ces régimes, s'il y en a, ne sont le plus souvent
qu'une apparence de démocratie, qui cherche une adhésion forcée, voire une
servitude volontaire. Elles servent surtout a 1égitimer le régime sur le plan extérieur
et a réconforter les citoyens sur leur avenir.

Si donc I'un des fondements de l'autoritarisme est la limitation des libertés, le
rejet de l'individualisme, la négation des droits de la personne, il s’ensuit que sa
forme extréme oppose au respect de tous les individus et de leur personnalité, la
promotion d’un Guide (culte de la personnalité). Du reste, la notion de Fiihrer,
appliquée a Hitler, constitue une usurpation d’un terme qui s’accorderait a tout chef
d’un régime autoritaire. Le culte en sa personne débuta surtout a partir de 1925, et
aboutit en 1938, au moment de 1’Anschluss (= I’annexion de 1’ Autriche par 1’Alle-
magne nazie), a I'implication de trois termes unifiés, dans le slogan : « Un peuple,
un empire, un guide » (Ein Volk eine Reich ein Fiiher).

Il s’agit 1a d’une laicisation de la problématique du « guide » depuis son usage
biblique. Moise fut un guide dans ’exode d’Egypte. Toutefois la notion de guide fut
comprise assez vite dans le sens de Messie (issu de 1’hébreu mashia’h) — terme
parfois utilisé en politique comme 1’attente d’un chef libérateur... Toujours dans la
Bible, le messie exprime une personne ointe par un rite pratiqué par un prophete de
Dieu. Par exemple, les rois Saiil et David furent oints par Samuel. Du reste le nom
du « Christ » signifie en grec « Oint », et sa venue a été comprise par certains



comme la venue d’un Roi oint pour libérer Israél. Son caractere spirituel se perpétua
par le sacrement du baptéme et 1’eucharistie. Mais il y a plus.

En effet, au cours de I’histoire contemporaine, la sacralisation religieuse se
transforma en sacralisation métaphorique dans le culte de la personnalité, comme
dans le cas de Lénine qui, a sa mort, bénéficia d’une série de sacralisations : on
préleva son cerveau que devait etre étudié par le neuroscientifique Oskar Vogt, avec
le certitude qu’on y découvrira 1’origine de son génie ; son corps fut mis dans la
glace en vue d’une cryonégisation, mais, a cause de ’incertitude scientifique du
projet, il fut embaumé et placé dans un mausolée sur la Place Rouge a Moscou ; des
monuments furent édifi€s partout a sa gloire ; Pétrograd (ancien Saint-Pétesbourg)
fut renommé Leningrad, etc.

L’écrivain grec Nicos Kazantzaki (auteur d’Alexis Zorba, du Christ recrucifié
et de la Derniere passion), qui avait été séduit par la Révolutions d’octobre, eut
I’occasion de voyager en URSS en mission officielle pour le gouvernement grec,
qu’il mit par écrit dans ses Voyage. Dans son ceuvre, Kazantzaki mit en évidence un
certain nombre de figures comme le Christ, Bouddha, Ulysse, saint Francois
d’Assise, auxquels il ajouta Lénine. Or, en 1927, il fut invité par le gouvernement
soviétique pour féter les dix ans de 1’événement, ce qui lui permit d’évaluer le
régime dans son roman Toda Raba, écrit deux ans plus tard, ou il montre que le réve
de réaliser par le communisme la reconnaissance de 1’homme par I’homme était
impossible et que le seul rdle qui lui restait était d’accomplir le systeme capitaliste
pour le détruire. Or, dans ce roman, il mit en scéne un ensemble de personnages
d’origines différentes (Japon, Inde, Chine...) qui se rencontrérent a Moscou apres
I’appel du régime, parmi lesquelles figuraient une jeune juive, Rahel, qui joua, avec
ses amies juives, un rdle important dans la vie, de 1’auteur. Elles lui firent voir
I’importance historique du judaisme, la force qui anime les Juifs dans leur action et
leur réle dans la Révolution soviétique et surtout la grandeur de Lénine. C’est la
sacralit¢ de Lénine que Toda Raba révele, avec toutes les déceptions que
rencontrerent tous les voyageurs qui répondirent au cri » de Moscou.

Ici s’accorde clairement ce que j’ai dit plus haut: ces différentes pratiques
fusionnent, dans une méme démarche, pouvoir, fonction et symbole, reprenant une
pratique religieuse passée et actuelle, attribuée a certains empereurs chrétiens (y
compris byzantins et russes), mais aussi aux hiérarques de I’Eglise, et dont la
sécularisation de la Russie, permit la sacralisation du Guide, Lénine. Et j’ai insisté
ci-dessus sur le fait qu’a I’opposé, en démocratie, pouvoir, fonction et symbole sont
séparés, avec une prééminence de la fonction : le chef d’un gouvernement a surtout
une fonction, et son pouvoir limité est soumis au controle parlementaire. Quant au
symbole représenté par un chef de gouvernement ou un roi actuel, il est purement
formel, appliqué dans les cérémonies et les protocoles. Lorsque cet équilibre est
rompu et le pouvoir et le symbole deviennent excessifs, le régime perd son caractere
démocratique et glisse vers un régime autoritaire, voire despotique. Du c6té de la
population gouvernée, la démocratie respecte 1’individu, sa liberté, sa propriété, sa
sécurité, sa culture (y compris sa religion), son éducation... Ces données furent les



fondements du libéralisme depuis les Lumieres, qui amorca la démocratie politique
et économique en Europe et en Amérique.

Ce n’est donc pas une coincidence si ce sont les principes fondamentaux du
libéralisme qui sont les cibles principales de tout systeme autoritaire. Mais, en méme
temps, ce sont certains abus et exces des libéralismes (politiques, sociaux et
économiques) qui permirent des alternatives pour rendre aux plus pauvres et aux
travailleurs leur dignité, amorcant le mouvement socialiste, souvent sous 1’égide de
la pensée de Marx, qui fut le premier penseur a €tre attentif aux souffrances
humaines a travers les aliénations aussi bien religieuses qu’économiques. Les exces
du libéralisme économique furent aussi 1’antichambre des pouvoirs autoritaires, dont
certains se sont convertis en des régimes totalitaires. Aujourd’hui, par une confusion
courante — qui requiert une analyse approfondie (que je ne veux pas entreprendre
ici) —, c’est le néo-libéralisme qui est la cible de plusieurs courants politiques
(surtout d’extréme gauche et d’extréme droite), par une simplification outranciere,
qui se résume dans la question des marchés et des finances. Et cette confusion est
d’autant plus troublante, que le néo-libéralisme attribué aux puissances économiques
ne constitue ni un parti politique, ni un pouvoir autoritaire, ne serait-ce qu’il prone la
liberté de 1’entreprise et du commerce.

Or, comme je 1’ai déja indiqué en passant, la liberté de commerce a été envi-
sagée, notamment par Adam Smith, comme pouvant contourner les violences
guerrieres, et c’est lorsque 1’ Angleterre voulut contrdler le commerce en Amérique
que la guerre d’Indépendance américaine a débuté. J’ajouterai ici deux informations
complémentaires dans cette direction. La premiere provient de 1’étude de Benjamin
Constant en 1813, De [’esprit de conquéte et de I’'usurpation®, a une époque ol 1’on
voulait renverser le régime de Napoléon, modele des violences guerricres et
politiques, et restaurer une monarchie constitutionnelle dans 1’esprit d’une modernité
ou, selon Constant, dominait la liberté de 1’entreprise, exprimée par I’industrie et le
commerce. Il considere que le commerce écarte les guerres anachroniques des
conquétes. Il oppose ainsi a la guerre, qui suppose « I'impulsion sauvage », le
commerce qui met en ceuvre le « calcul civilisé » qui, par la négociation, est « un
moyen plus doux et plus slir d’engager I'intérét des autres a consentir a ce qui
convient a son intérét ». C’est pourquoi « le commerce a modifié jusqu’a la nature de
la guerre ». Si bien que les ramifications infinies et compliquées du commerce ont
placé I'intérét des sociétés hors des limites de leur territoire ; et 1’esprit du siecle
I’emporte sur 1’esprit étroit et hostile qu’on voudrait parer du nom de patriotisme ».
Nous verrons que cet anti-nationalisme au nom du libéralisme sera la cible des
nationalistes du 20° siecle, et plus spécialement de 1’Action Frangaise.

Quant a la seconde information, elle concerne le retour en France, au 12°
siecle, des croisés de la premiere croisade qui, apres les multiples violences et les
souffrances des guerres, certains d’entre eux furent recueillis par saint Bernard et les
moines cisterciens et édifierent ensemble leur Ordre qui prit comme regle le travail,

*B. Constant, De ’esprit de conquéte et de I’usurpation, tr. fr. Flammarion, Paris, 1986, chap. II.
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non plus pour éviter les tentations, mais pour réaliser des ceuvres concretes. Or, ces
chevaliers avaient découvert en Orient que les Arabes ne réussissaient leur conquéte
moins par la violence que par le commerce, ce qui d’ailleurs leur avait permis
d’arriver jusqu’en Malaisie et au coeur de 1’Afrique. Aussi saint Bernard et ses
adeptes édificrent-ils, dans un laps de temps de quelques années, plus de mille
monasteres en Europe, en produisant, entre autres, du vin et de la biere, ébauchant
ainsi le début du capitalisme. Le projet était clair : remplacer les violences guerrieres
par les échanges commerciaux pour réaliser la paix en Europe. Nous découvrons
ainsi une autre facon que celles des jeux olympiques, de le démocratie et du droit
pour controler les violences physiques. Méme si le commerce est ambigu, comme le
sont les sports et la démocratie, il n’en demeure pas moins une pratique centrale du
systeme techno-économique qui définit notre contemporanéité, et peut €branler
I’autoritarisme politique, qui préfere les monopoles de certaines entreprises ou
mieux, le monopole de 1’Etat, qui imposent leurs regles et leur propre violence.

En général, I’ autoritarisme s’impose par une variété de décisions contraignan-
tes et une série d’actions violentes, que 1’on peut résumer par une série d’attitudes
stéréotypées : la propagande, I’embrigadement de la jeunesse, la réglementation de la
vie sociale et culturelle, la cooptation (au lieu de I’élection), la restriction des libertés
d’association et d’opinion, 1’exil, I’emprisonnement, la persécution des opposants,
I’absence de respect des droits de ’homme... Cette énumération n’est pas exhaustive,
et d’ailleurs elle varie dans I’histoire et les régions de la planéte. Mais restons dans le
cadre de 1’Occident, qui est déja assez complexe, sans nous référer a des systemes
comme les castes en Inde, le mandarinat en Chine, le culte de I’empereur divin au
Japon, les diverses hiérarchies politiques dans les tribus dans diverses régions de la
planéte, tant dans le passé qu’aujourd’hui.

Depuis 1’ Antiquité grecque, les cités avaient des régimes politiques différents
et co-existaient dans un espace relativement restreint (Gréce centrale et les iles,
Grande Grece en Italie du Sud et les cités d’ Asie Mineure). Il en était de méme dans
les pays dits « barbares » . Il y avait, en plus de quelques rares démocraties (1), des
tyrannies, (2) des despotismes (oligarchiques ou monarchiques), (3) I’absolutisme de
droit divin, hiérarchiquement organis€... Dans le monde moderne et contemporain se
sont ajoutés : (4) diverses dictatures et (5) des régimes totalitaires, plus spécialement
le communisme, le fascisme et le nazisme. Dans tous ces systemes, 1’autorité
politique prend en charge le pouvoir sous des formes variées, mais toujours comme
arriere-fond un droit acquis (peu importe le moyen) comme étant légitime et absolu,
non pour servir la collectivité selon ses propres normes, mais pour la contrdler en
fonction des désirs et des idées des gouvernants. Ceux-ci dirigent les pays par des
formes vari€es de violences (physiques, psychologiques ou morales), qui provoquent
des douleurs physiques et des souffrances psychologiques et morales. Le modele
historique, a I’origine de ce phénomene, fut 1’idée de la justice du plus fort, déve-
loppée dé€ja dans les Travaux et les Jours d’Hésiode et thématisée et critiquée par
Platon, notamment dans le Gorgias et la République.
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(1) Tyrannies : du grec turannos, maitre, dominateur.

Dans I'Antiquité grecque, la tyrannie est un pouvoir absolu conquis par la
violence et illégalement, aprés un coup de force (ou coup d'Etat) qui usurpe I'autorité
légale, souvent grace a la faveur populaire. On distingue généralement les tyrannies
des 7° et 6° siecle avant notre ere de celles du 5° siecle avant JC.

— Dans les premicres, le tyran s’appuya sur les classes populaires qui souhaitent
limiter le pouvoir des riches propriétaires terriens. La tyrannie avait 1’intention de
lutter contre les exces de 1’aristocratie (Eupatrides) et de 1’oligarchie (riches),
souvent a la suite de crises économiques. Souvent les tyrans promettaient d’aller plus
loin que Solon qui se limita a la suppression des dettes et la protection des faibles,
sans réaliser la réforme agraire qu’il avait promis. Platon (Lois, 684¢), Aristote (Pol.,
V, 5, 1385a5) et Isocrate (Panath., 259) ont souligné que la promesse de la
suppression des dettes et le partage des terres fut pour le peuple ce qui les attirait le
plus dans les révolutions des tyrans. Les tyrans qui tenterent d’appliquer cette
politique sans toujours y parvenir, €taient Phidon a Argos, Cypsélos a Corinthe et
Pisistrate (600-527) a Athenes. Ayant favorisé l'activité économique, ces tyrannies
auraient préparé la transition de la royauté a la démocratie. C’est d’ailleurs une
constante des dictateurs au cours de I’histoire de promouvoir 1’économie pour attirer
la sympathie des peuples, pour équilibrer la violence qu’ils imposent.

— Dans les secondes tyrannies, qui sont, par exemple, celles de Denys 1'Ancien (-
430 a -367) et de son fils Denys le Jeune a Syracuse, le tyran établit son pouvoir par
la menace des armes contre toute forme d’opposition. Platon avait tenté de convertir
ces régimes en des systemes politiques fondés sur les vertus avec la prédominance
du savoir (la science). C’est pourquoi son analyse concernant la prise du pouvoir des
tyrans et sa critique de la tyrannie dans le livre VIII de la République est un modele
du genre. D’abord, il montre que ce sont les dénonciations, les délations et les luttes
(agones) entre les citoyens qui aident certains tribuns, qui deviennent les favoris du
peuple, et c’est ce méme peuple qui nourrit et accroit leur pouvoir, car ils prétendent
protéger le peuple. « La tyrannie, dit-il, pousse sur la racine de ce protecteur et non
ailleurs ». Puis, Platon se réfere au mythe du temple sacré de Zeus en Arcadie pour
montrer comment ce protecteur se transforme en tyran. Selon un rite raconté :

« Ceux qui ont gofité des entrailles humaines, coupées en morceaux parmi celles d’autres victimes,
les transforment en loup. (...) De méme quand le protecteur, trouvant la multitude dévouée a ses
ordres, ne sait point s’abstenir du sang des hommes de sa tribu; quand par des accusations
calomnieuses, méthode chere a ses pareils, il les traine devant les tribunaux et souille sa conscience
en leur faisant oter la vie, qu’il golite d’'une langue et d’une bouche impies le sang de ses parents,
qu’il exile et qu’il tue, et fait entrevoir le retranchement des dettes et un nouveau partage des terres,
n’est-ce pas pour un tel homme une nécessité et comme une loi du destin ou de périr de la main de
ses ennemis, ou de devenir tyran et d’étre changé en loup ? »°.

Le texte est important parce qu’il situe la violence narrative, d’abord, sur le plan

> Platon, Rép. VIII, 565¢—556a.
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d’une pratique politique ou la délation domine violant la justice et la liberté des
citoyens en instrumentalisant les tribunaux (en commencant dans la cité démocrati-
que), ensuite, dans I’'usage d’un mythe violent et, enfin, dans la narration de Platon
qui releve la violence réelle (I'intrigue réelle) des actions du futur tyran. Cette
derniere démarche lui permet de déployer une mise en intrigue qui fait voir la réalité
de Dl’action du tyran et du régime qu’il met en place. Bien que I’exposé soit
remarquable, je ne vais pas le développer ici. J’indique ici seulement qu’il décrit
comment les premiers jours de la prise de pouvoir, le tyran répand son discours
démagogique avec la certitude qu’il réalisera tout ce qu’il a promis pour créer une
confiance en utilisant « la bienveillance et de la douceur a I’égard de tout le monde,
tout en négociant avec certains ennemis extérieurs et en s’opposant a d’autres pour
renforcer le regroupement interne, au point de susciter des guerres afin que le peuple
puisse se regrouper dans la sauvegarde de la cité et reconnaisse la valeur du Chef.
C’est ensuite seulement, apres avoir affaibli les citoyens par les impOts pour qu’ils
s’occupent plus de leurs besoins quotidiens que des actions du Chef, qu’il s’occupera
des ennemis intérieurs. Du reste, dit Platon, si le tyran « soup¢onne que certains
d’entre eux ont 1’esprit trop indépendant pour se plier a sa domination, il a dans la
guerre un prétexte pour les perdre, en les livrant a ’ennemi. Aussi pour toutes ces
raisons, un tyran est toujours contraint de fomenter la guerre ». Toutefois, Platon
ajoute que cette conduite ne peut que rendre le tyran odieux aupres des citoyens, si
bien que parmi ceux qui I’ont aidé a prendre le pouvoir, certains auront le franc parlé
et le critiqueront en secret ou devant lui lorsqu’il sont courageux, mais en prenant le
risque d’étre éliminés, car le tyran cherchera a tout prix a conserver son pouvoir®.

En somme, un candidat tyran commence par utiliser un langage qui séduit en
instrumentalisant la précarité et les souffrances des citoyens, tout en utilisant la
violence narrative et la violence physique (guerres) a I’égard des ennemis extérieurs.
Ensuite, une fois son pouvoir consolidé, il pratique la violence physique (y compris
les violences psychiques et morales) a 1’égard des citoyens, suscitant chez certains
d’entre eux une violence narrative qu’il réprime de diverses facons. C’est pourquoi,
dit Platon, le tyran ne peut garder son pouvoir que par la violence (physique et
narrative) en formant un garde pour le protéger et réprimer les dissidents. Ces gardes
sont d’ailleurs choisis et formés pour qu’ils lui soient fideles, et ont aussi comme
role de protéger les trésors sacrés afin que le tyran puisse les utiliser pour des
dépenses aptes 2 renforcer son pouvoir. A cette occasion, Platon critique Euripide
qui aurait soutenu la tyrannie en pervertissant le sens de la sagesse, lorsqu’il dit que
les tyrans deviennent sages par la fréquentation de personnes sages. Bien que
I’attribution s’accorderait a un texte de Sophocle, Euripide aurait néanmoins vanté la
tyrannie en en faisant un pouvoir a 1’égal du pouvoir divin, et en considérant que
I’ensemble des poetes tragiques proposa des actions incompatibles avec le type de
gouvernance qu’il (Platon) souhaite établir. C’est pourquoi les tragédiens (comme
d’ailleurs les auteurs de comédies) ne sont pas les bienvenus dans ce type de cité’.

%1d., ibid., 556a-567c.
" Ibid., 567c-568d.
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Or, dans ce rejet, Platon inclut également la démocratie (au sens d’un régime
de liberté absolue qui alimente la violence) et qui est, a ses yeux, le point de départ
du passage vers la tyrannie. Cela nuance son propos, en faisant voir que ce qu’il
refuse c’est la violence narrative, qu’il a repéré déja chez Homere, lequel parle sans
cesse de violence, ce qui serait contraire a un systeme éducatif digne de ce nom,
c’est-2-dire qui devrait promouvoir uniquement le bien et la non-violence®. En
réalité, Platon envisage la narration des épopées et des tragédies (y compris des
comédies) d’une facon littérale, comme si un citoyen libre, informé et critique €tait
incapable de redresser les distorsions (les violences) de ces propos. C’est pourquoi,
lorsqu’il parle de tyrannie, il charge le tyran de tous les maux, et surtout d’une
violence sans limites, jusqu’au parricide et a la transformation des citoyens a des
esclaves obéissant au tyran. D’ou cette conclusion :

« Le peuple, en voulant, comme on dit, éviter la fumée de 1’esclavage au service des
hommes libres, est tombé dans le feu du despotisme des esclaves, et, en échange de cette liberté
extréme et désordonnée, a pris la livrée de la servitude la plus dure et la plus amere, la soumission
a des esclaves »’.

La position de Platon concernant 1’incapacité de I’homme et, plus encore, de
I’enfant a redresser les narrations violentes suscitent un étonnement, lorsqu’on se
souvient du statut des discours catalogiques. En fait, Platon refuse la capacité de
I’homme d’avoir un esprit critique (c’est-a-dire de faire la part des choses) sans
éducation. Mieux, il considere que 1’éducation doit enseigner des choses édifiantes,
en prenant comme seul critere le bien sous toutes ses formes. Pour lui seul le savoir
peut garantir ce chemin de pensée, grace a 1’éclairage d’un guide qui éclaire le
chemin du savoir. Le probleme est qu’aussi valorisante que soit cette perspective qui
annonce les Lumieres par la promotion des sciences, elle soumet I’esprit critique au
savoir, en lui accordant comme possibilité de se déployer uniquement dans 1’ordre
des opinions (doxai). Cette promotion du savoir, qui aboutit, on I’a vu, a une
epistémocratie en politique n’accorde finalement un role en politique qu’a une élite.
C’est bien sur ce point, on I’a vu aussi, qu’Aristote a porté sa critique, en revalo-
risant la critique et en considérant qu’en politique le savoir ne doit pas jouer un réle
excessif, instaurant ainsi la primauté de la délibération. A la violence du savoir, il
préféra la violence discursive de la délibération, en indiquant néanmoins qu’une
délibération ne peut réussir si les interlocuteurs ne mettent pas entre parentheses
leurs propres opinions, car le danger d’une opinion est que celui qui y insiste, croit a
une vérité. Bref, par la délibération conduite au moyen de la phronesis (sagesse
pratique), Aristote écarte la violence au profit du consensus, et assure a la démocratie
un champ d’action décisif en faveur de la liberté et de la dignité humaines.
L’opposition entre Platon et Aristote est ainsi déterminante, car 1’exclusivité du
savoir souhaité par Platon met en jeu une forme de violence dans I’éducation, tandis
que la séparation entre savoir et action chez Aristote, ouvre la voie a une éducation
plus ouverte et a la promotion de la liberté dans le savoir et I’action.

8 Cf. Rép. TII-V.
* Ibid., 568d-569c.
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En dépit de cet apport de I’ Antiquité, les tyrannies antiques eurent des émules
selon différentes variantes au cours de 1’histoire. Les pouvoirs autoritaires pratiquent
encore a notre époque des gouvernements injustes qui ne respectent pas les lois, plus
exactement 1’Etat de droit. Souvent les tyrannies modernes furent instaurées par des
coups d’Etats : le 20 avril 1653, Oliver Crowell dissout par la force le Parlement ; le
18 brumaire (9 novembre 1799) par Napoléon ; le 2 décembre 1851 par Louis-
Napoléon Bonaparte ; le 27 octobre 1922, la marche sur Rome par Mussolini ; le 28
mai 1926 par le général Camora au Portugal ; le 17 juillet 1936 par Franco en
Espagne (plus exactement au Maroc) ; et le 4 aolit de la méme année par Ioannis
Metaxas en Grece ; le 8 novembre 1942 contre le pouvoir pétainiste a Alger ; le 21
avril 1967, par le colonels en Grece ; le 11 septembre 1973 par Pinochet au Chili...

(2) Despotismes : du grec despotés, maitre.

— Le despotisme est la forme de gouvernement dans lequel la souveraineté est
exercée par une autorit€ unique (une seule personne ou un groupe restreint) qui
dispose d'un pouvoir absolu. Ce régime assume souvent un pouvoir autoritaire,
arbitraire, oppressif, tyrannique, sur tous ceux qui sont soumis. Mais il arrive que ce
pouvoir (y compris la royauté non parlementaire) soit associé a la promotion des sciences et de la
culture, exprimant un despotisme éclairé, fréquent a I’époque des Lumieres, comme c’est le cas de
Frédéric 11 de Prusse. Dans cet ordre de réflexion, on peut qualifier de despotisme
éclairé le gouvernant (roi-philosophe) du systeme politique de Platon, fondé€ sur la
science, qui inclut également la morale dans le savoir scientifique (€pistémocratie).
Le régime technocratique souhaité par certains aujourd’hui est analogue, mais se
base surtout sur les « experts ». A linverse, Montesquieu, influencé par le
parlementarisme anglais parla de despotisme, de république et de monarchie (dans
Esprit des lois), en considérant le despotisme comme un mal absolu: il est le
pouvoir d'un seul homme, sans regle, si ce n'est celle de son bon plaisir, et qui fonde
son pouvoir sur la crainte. C’est pourquoi il prona la séparation des pouvoirs, afin
d'éviter le despotisme et de préserver la liberté.

(3) Absolutisme

— L’absolutisme représente une forme de régime politique dans lequel le chef d’Etat
détient tous les pouvoirs politiques et n'est assujetti a aucune loi ou Constitution ; il
gouverne sans contrdle. Son pouvoir est lié a sa personne, ce qui le rend indépendant
de tout groupe de pression, et parfois le monarque considere que ce pouvoir €émane
de Dieu. Le terme est principalement utilisé pour qualifier la monarchie francaise
« absolue » des 17° et 18° siecles, qui a atteint son apogée sous le régne de Louis
XIV (1674-1715). Souverain de droit divin, il n'était redevable de ses actes que
devant Dieu. L’origine de cette idée se trouve chez saint Paul : « Toute autorité vient
de Dieu »", et cela concerne tant ’autorité politique que religieuse, avec toute la

' Paul Epitre aux Romains 13, 1.
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symbolique que cela suppose'’.

Plus généralement, le terme « absolutisme » désigne un pouvoir exercé sans
limites et sans partage. Nous avons vu que les tentatives absolutistes de certains
souverains au Royaume-Uni (Charles I, Charles II et Jacques II) aboutirent a la
Glorieuse Révolution de 1688 qui fonda les prémices de la royauté parlementaire et
ensuite de la démocratie parlementaire. Cela n’a pas empéché I’histoire de 1’Europe
apres la Révolution francaise et le pouvoir absolu de Napoléon d’ouvrir la voie a des
restaurations monarchiques qui furent tantdt des monarchies absolues et tantdt des
monarchies constitutionnelles. Cela nous conduit a différentes formes d’absolutismes
modernes, représentés, les uns par des régimes antilibéraux et néoroyalistes, de
tendance catholique-conservatrice, comme le fut 1’Action Francaise de Charles
Maurras, les autres par différents régimes fotalitaires. 1l faut noter que les travaux
d’Ernst Nolte sur les fascismes et les totalitarismes — sur lesquels je reviens plus
loin — considerent 1’Action francaise comme un précurseur du fascisme, le
communisme bolchevik comme sa cause historique et le fascisme proprement dit et
le nazisme comme achevant le processus. C’est une these qui a été et est toujours
fort discutée, surtout parce que Nolte essaie de montrer ’antériorit€ communiste
dans I’événement du totalitarisme.

Le cas de I’Action Frangaise me semble intéressant pour faire voir la violence
narrative et 1’occultation des souffrances humaines au nom d’un nationalisme
excessif, qui considére comme principal adversaire la démocratie et le libéralisme,
mais aussi, au fil du temps, le communisme bolchévique. Je me limite ici a deux
ouvrages : Napoléon avec la France ou contre la France de Charles Maurras' et La
police politique : ses moyens et ses crimes de Léon Daudet'”.

Dans le premier livre, Maurras cherche a redresser la déchéance des Francais,
« un peuple que d’énormes bétises, accumulées, capitalisée, ont mené au plus bas »,
de sorte que quelle que soit 1’opinion politique de chacun, il faut retrouver « les
condition de la vie et les conditions de la force commune », en puisant les traditions
passée valorisantes et non dans celles qui sont marquées par la défaite. Il se s’agit
pas d’opposer les traditions de chaque groupe, mais de se référer au « b-a ba de la
méthode nationaliste », qui consiste a faire table rase des préférences de cette sorte,
et de se placer au seul point de vue utile et pratique, qui est celui de 1’intérét francais.
C’est dans ce cadre que ’Action Frangaise remonta « au-dela des erreurs et des
agitations révolutionnaires pour ne trouver dans sa lignée que des royalistes tres
purs, comme I’étaient tous nos Frangais de 1750 ou méme de 1780 », bref avant la
Révolution de 1789. C’est pourquoi plusieurs actions de Napoléon ou de ses
successeurs sont louées par Maurras, surtout parce que les bonnes méthodes qu’ils
auraient appliquées remontaient a la royauté d’Henri IV, Louis XI, Charles VII,
Charles V, voire de Louis XIV, « dont la cravache a bien sifflé sur un tas de

' Cf. J.-J. Wunenburger, Imaginaires du politique, Ellipses, Paris, 2001, pp. 15-32, ainsi que le collectif dirigé par J.
Imbert, Histoire des institutions et des faits sociaux : T. 1 : Des origines aux 10° siecle, PUF, Paris, 1957.

'2 Ch.Maurras, Napoléon avec la France ou contre la France, Flammarion, Paris, 1932.

B L. Daudet, La police politique : ses moyens et ses crimes, Denoél et Steel, Paris, 1934.
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robins ! ». La différence entre Napoléon et les rois réside dans le fait que « les coups
d’Etat royaux servaient a quelque chose, ils assuraient ’ordre et la prospérité pour
longtemps », tandis que « les coups d’Etat bonapartistes, ou n’ont rien fondé — celui
de 1851 ramena, des 1860, au vomissement parlementaire et libéral — celui de 1799
a créé le régime qui démembra la famille rurale et ruina la vie locale. C’est par les
résultats que se juge une politique »'*. J’ai souligné dans cette assertion deux
passages, pour faire voir a la fois I’idéologie nationaliste que Maurras met en valeur
en utilisant I’antiparlementarisme, 1’antilibéralisme et la promotion de la famille et
de la proximité locale, et la violence de son discours (ex. « vomissement parlemen-
taire...). Ensuite, il loue « la splendide histoire militaire du premier Empire », qui
réjouit sa foi nationaliste :

« Tout ce qui est national est notre ». Et aussitot les louanges pleuvent en faveur du grand
général et de son énergie: «actif, pénétrant, rapide dans ses conseils, foudroyant dans
I’exécution ». Mais malheureusement Napoléon est mort, ce qui révele une « lamentable faiblesse
» par comparaison a d’autres héros frangais depuis 1’histoire de la Gaule jusqu’a Louis XV. Bref,
« apres I’énorme dépense morale et physique représentée par tant de campagnes, ce grand homme
a laissé la France plus petite qu’il ne 1’avait trouvée. La est le grief national, inexpiable. (...) Les
rois ont fait la France et les empereurs I’ont défaite. En deux mots, comme en cent, voila la
Vérité »".

Je retiendrai surtout I’affirmation qui parle de « dépense morale et physique », qui
fait allusion a une perte pour la France, sans aucune appréhension des innombrables
souffrances vécues par les Francais au cours de campagnes napoléoniennes et a
I’intérieur du pays, comme si I’'intérét national devait oblitérer le phénomene d la
souffrance humaine.

Maurras revient a ces idées plus loin dans son texte, pour indiquer que le
peuple « a jeté pendant quinze ans ses €nergies sur les champs de bataille du
continent et de la mer », avec des résultats décevants, voire « désastreux ». Ou,
comme il dit encore, Napoléon a anémié la France par la guerre, avec comme
résultat qu’elle « a souffert longtemps et profondément du régime napoléonien dans
la paix ». Si bien que « le peuple ne peut plus décerner au Napoléonisme le moindre
brevet de satisfaction ». Ici encore Maurras cible la perte des €nergies, et ne parle de
souffrance que pour la suite de 1’échec pour la période de la paix. Ce qui lui permet
de faire un €éloge étendu de la gouvernance des rois en prenant, dit-il, comme critere
le bilan favorable a la nation'®.

Ainsi apres la glorification du héros national arrive sa diabolisation. Et celle-ci
concerne tous les républicains de gauche et de droite, qui profiterent du centieme
anniversaire de la mort de ’empereur pour louer son action. A partir de cette
position de départ Maurras développe sa narration en analysant 1’ccuvre de Napo-
léon, mais aussi en faisant référence a d’autres personnages en louant tous ceux qui

'* Ch. Maurras, op. cit., pp. V-XI.
5 1d. ibid., pp. XI-XIV.
1% Ibid., pp. 146-153.
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ont rendu service a la France pour ensuite les blamer pour leurs échecs. D’ou une
question redoutable : du point de vue national (= nationaliste) :

« Faudrait-il marquer d’un signe moins toute commémoration napoléonienne ? ». Réponse :
« Non : Napoléon avait recu la science et ’art de la vieille France, et son ame de feu porta au
sublime degré d’incandescence ce riche et puissant capital ». Ses victoires « nous ont valu un
prestige positif qui a longtemps couvert de tres grands déficits. (...) Foch a été 1’éleve de Napoléon
Bonaparte, voila ce que la patrie ne peut oublier. Elle a le devoir de tenir compte de toutes les
blessures que 1’idée et le fait napoléoniens lui portérent ; mais la reconnaissance doit persister
envers le brillant esprit militaire... »'"".

Mais en méme temps, il faut savoir discerner que les fautes ont di étre redressées par
la restauration royale, des avant la défaite de Waterloo, dans le traité de 1814'%. Dans
la suite, Maurras répete la méme chose pour Napoléons III, qu’il envisage selon un
autre contexte historique, mais toujours pour mettre en valeur la monarchie et ses
rois, qui n’auraient cess€ de redresser les fautes de ceux qui ont conquis d’une fagon
illégitime le pouvoir. Il trouve d’ailleurs 1’occasion de relever, pour la royauté, que :

« Ce systeme a la fois un et plural comportant un degré élevé de vitalité sociale et de défenses
personnes, était susceptibles de perfectionnement indéfinis. Il pouvait méme se perfectionner en
dehors de la volonté de progres qui anime parfois les hommes, par le jeu de la ventilation et des
sélections de I’histoire... »

Cette affirmation, qui oppose perfectionnement et progres, acheve le résumé d’un
systtme proche d’une forme de corporatisme et de communautarisme, et donne
I’occasion, d’abord de faire une longue apologie du passé monarchique'®, ensuite, de
charger Napoléon comme héritier de la Révolution de 1789, qui apporta le désordre.
Et ce désordre se répete a son €poque avec la Révolution russe. Maurras parle de
« maladie révolutionnaire », adoptée par Napoléon, qui fit de la France une entité
« estropiée et tout étiolée ». En fait, cette conjonction de la révolution républicaine et
impériale recele les données des autres révolutions. Car les nouveaux prédicateurs
(entendez : dictateurs), bien qu’ils appartiennent a des groupes organisés, promettent
I’égalité et I'uniformité au peuple, mais cette uniformité ne comporte pas d’orga-
nisation réelle, et dans I’émiettement général qui y est impliquée, il est difficile de
rétablir le fonctionnement de 1’Etat, si ce n’est le regroupement propre a des clans
avec leurs codes propres. D’ou le désir de Napoléon de créer un Code civil. Aussi
« I’égalité sera pour la masse du peuple ; mais la différenciation, 1’organisation, la
hiérarchie seront séveres et puissantes au profit du petit nombre dans lequel on
choisira ses agents »*. Mieux, dé&s que s’impose 1’égalitarisme, « I’expérience de

" Ibid., pp. 19 ss.
'8 Ibid., pp. 96 ss.
 Ibid., pp. 106-110.
 Ibid., pp. 110-119.



18

I’histoire autorise a prévoir ce qu’il recouvre : une face de tyran qui le percera »*'.
Par cette affirmation, on retrouve I’argument de Platon et d’Aristote selon lequel
I’égalitarisme se tient dans 1’essence de la tyrannie.

Faisant un pas supplémentaire, si j’ose dire arbitraire, Maurras attribue aux
Juifs cette volonté d’imposer I’égalité des individus et I’uniformité des institutions,
parce que la démocratie n’a pas d’artisans plus dévoués ni plus passionnés qu’eux,
en dépit du fait que le Juif vit dans un clan étroit avec une mentalit€¢ commu-
nautariste. Il attribue méme aux Juifs un role actif dans la Révolution et dans
I’empire, puis sous Bismarck et dans le troisieme Reich, et enfin dans la Russie
bolchevisée. Cette derniere attribution, qui prépare un critique du communisme,
débute par une apologie de I’Empire des Tsars. Pour détruire ce régime, « il fallait,
dans I’éversion et le nivellement général, un groupe dont I’€tre principal fit uni et
lié, ce que les Juifs auraient fourni a la Révolution d’octobre : « il n’est pas possible,
dit-il, de nier I’énorme prépondérance de I’élément juif dans le gouvernement et
I’administration des Soviets ». Ainsi se manifeste ’antisémitisme de 1’Action
Francgaise, sans que cela puisse dire que ce parti avait une sympathie particuliere
pour le nazisme. En revanche, il critique non seulement les Juifs mais également la
franc-magonnerie, s’accordant a ce qui émergea a I’époque sous le nom de « complot
judéo-maconnique ».

Par conséquent, si I’on associe ces points a ses critiques de la démocratie et du
libéralisme, au nom d’un nationalisme radical avec comme référence une monarchie
traditionnelle, I’Action Francaise appuie certaines théses adoptées également par le
fascisme naissant, comme le prétendit Nolte. Mais au point de vue de la violence
narrative, I’ceuvre de Maurras recele de nombreux passages significatifs. Cependant,
jal préféré me référer a un autre auteur, son ami Léon Daudet, qui écrivit a
I’occasion d’une manifestation sanglante a Paris le 6 février 1934, et qui suppose
d’entrée de jeu, les douleurs et les souffrances des victimes et de leurs proches, mais
aussi la souffrance morale des membres de 1’Actions Francaise, qui s’y appuyerent
pour radicaliser davantage encore leur nationalisme. La férocité de la narration de
Daudet apparait des les premieres lignes :

« Depuis le 6 février, ou Daladier, Frot, Cot et leurs complices ont fait tirer, place de la Concorde,
par leurs prétoriens de la garde mobile, sur des anciens combattants, des jeunes gens et des
patriotes désarmés, le régime maudit appelé République, ou démocratie parlementaire, est perdu. Il
en reste le fantome affreux et nocif, mais la succession est ouverte. Il reste a souhaiter que le
changement se produise avant 1I’éclatement d’une seconde guerre européenne toujours menagante ?
Ou la monarchie, ou une nouvelle hécatombe, telle est I’alternative ».

Ce passage est intéressant, car le veeu qu’il exprime est commun a tous les
adversaires de régimes démocratiques dans lesquels ils vivent et qu’ils critiquent,
souvent non sans raison, mais qu’ils « vomissent» et « maudissent », en contribuant a
leurs destructions. Nous verrons que Jean-Luc Mélanchon, qui se tient a I’opposé au

2 Ibid., p. 123.
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seuil d’un nationalisme d’extréme gauche, prit comme slogan d’un de ses livres : «
Qu’ils s’en aillent tous ! ». Vite, la Révolution citoyenne®*.

L’alternative posée par Daudet entre monarchie ou hécatombe €tait redoutable,
car ailleurs on remplagait le premier terme par fascisme ou nazisme, en disqualifiant
également la République démocratique, qu’il appelle juste aprés comme ce qui
exprime « le pays légal » ou la « pays de 'urne », et qui est « le régime de la
trahison, du vol et de I’assassinat », alors que le régime souhaité, le véritable régime
serait celui que Maurras qualifie de « pays réel »*. Dans la suite de son exposé,
Daudet met en question les membres du gouvernement avec un langage violent, en
parlant de trahison, et en qualifiant de « chef de bande » Aristide Briand, qui était
pourtant mort a cette époque, et qui avait défendu le pacifisme la conciliation avec
I’ Allemagne (ce qui lui valu le Prix Nobel de paix en 1926, avec son homologue
allemand, Gustav Stresemann, et s’appliqua déclarer « la guerre hors-la-loi », par le
pacte Briand-Kellog le 27 aofit 1928, peu avant d’annoncer devant I’Assemblée
générale de la Société des Nations, le 5 septembre 1929, un projet franco-allemand
de réaliser I’Union européenne. Le pacte €tabli par Aristide Briand (ministre des
Affaires étrangere de France et Frank Kellog, Secrétaire d’Etat américain devait
« condamner le recours a la guerre pour le reglement des différends internationaux
et y renoncer en tant qu'instrument de politique nationale dans leurs relations
mutuelles ». Mais n’ayant prévu aucune sanction, il fut bafoué a la premicre
occasion. Ces tentatives louables de Briand ne doivent pas occulter ses tergiversation
dans sa carriere politique, qui avaient souvent compromis la confiance a sa personne.
Les allusion de Léon Daudet cachent bien sir des attitudes qui nous échappent, mais
visent surtout I’acharnement avec lequel Briand défendait la République.

Il le considére comme « un ancien maquereau devenu, par la police, I’expression méme de la
République, celui sur qui s’appuient et s’étayent tous les abandons, toutes les lachetés, tous les
vols, tous les stupres du Parlement », ou encore il est, dit-il, « de la m... dans une chaussette sale ».
Il ajoute méme : « c’est avec une telle ordure, et d’une ignorance crasse, que le pape Pie XI, a
I’instigation de deux scélérats, les cardinaux Gaspari et Cerretti, et mli par sa passion
progermanique, scella, a partir de septembre 1926 une alliance sur le dos de I’Action Frangaise,
dont on voir aujourd’hui les heureux résultats ; et pour le Vatican, réduit au roéle d’aumdnerie du
fascisme et bafoué par I’hitlérisme ; et pour le catholicisme frangais, réduit a 1’obédience des
principaux pourris du gouvernement et du parlement... »*.

Il s’agit 1a d’un échantillon auquel on pourrait ajouter d’autres expressions, comme
pour Daladier, qualifié de « misérable abrouti..., doublé d’un fou sanguinaire », et
ainsi de suite®. Pour terminer avec Léon Daudet, je retiendrai quelques extraits de ce
qu’il appelle « la bleuette rimée », intitulée de « Litanies contre les assassins et pour
les morts du 6 février », qui cita lors d’une conférence donnée aux Ambassadeurs,

22 ] -L. Mélanchon, « Qu’ils s’en aillent tous ! ». Vite, la Révolution citoyenne, Flammarion, Paris, 20112 (2010).
2 L. Daudet, op. cit., p.11.

*1d., ibid., pp. 13-15.

» Ibid., p. 57.
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« devant une salle frémissante et archi comble » :

« Frot et Cot, Cot et Frot / Assassins, assassins, /,Frot et Cot, Frot et Cot / Guy la Chambre et
Patendtre, /Misttler, Boncour, ces morts sont votres, / A genoux, bandits sans coussin, Assassins,
assassins ! / Ignoble Daladier, c’est toi, / Assassin, assassin, / Qui te cache comme un putois, /
Avec ton Paul-Boncour sanglant/ Ton Barth, mitrailleur sournois, / Et ton Bernier, de sang gluant, /
Toi qui, de débris de cervelle, / As jonché la France nouvelle / A genoux, bandits, les pourris,/
Devant les corps froids et meutris,/ Assassins, assassins ! /. (...)

La France vous vomit, crapules ! / Bourres de la place Beauvau / Vos gardes, vos bourreaux,
cerveaux / Révant de meurtre et d’ergastules, / Assassins, assassins ! / Patrons de voleurs,
maquereaux, / Vivant du jeu, du vol, des filles, / Soufflez, bandits, dans vos buccins, /
Dévastateurs de nos familles ; / Assassins, assassins./ C’est le réveil, et vos polices / Auront bient6t
leurs cous tranchés, / Usez vos dernieres malices, / Vous qui les membres arrachez, / Assassins,
assassins !/ Paris prépare vos supplices, Assujettit vos échafauds, / Ou vous expierez sans défaut, /
Avant que le jours ne blémisse, / Assassin, assassins »°.

Le texte est violent, d’autant plus qu’il répond a la violence de la police, qui répond
elle-méme a la violence des manifestants. En fait, il y a des morts et des blessés, il y
a eu des douleurs physiques et des souffrances psychiques et morales, mais ce n’est
pas sur ce point que Léon Daudet insiste, mais s’applique uniquement a qualifier les
personnes responsables, images d’une République qu’il souhaite renverser. Bref, il
demande une vengeance. Tant lui que Maurras, qui glorifie et diabolise au nom de la
nation, utilisent la violence narrative, mais occultent les innombrables souffrances
que les situations politiques avaient provoquées. Quand le nationalisme devient une
religion, il aveugle les gens, en en faisant, selon 1’expression de Christophe Déjours
pour Eichmann des « normopathes ».

3. Les totalitarismes modernes

L’expression est dérivée de totalité, du latin médiéval fotalis, du latin totus.

— Au point de vue philosophique, 1’adjectif « totalitaire » qualifie ce qui rend
compte de la totalité des éléments d'un phénomene, ou qui englobe ou tente
d'englober la totalit¢ des composants d'un ensemble donné. On parle ainsi d’une
vision totalitaire du monde, et on utilise comme synonyme le terme « totalisant ».
Avec une connotation péjorative, un courant de pensée est dit « totalitaire » lorsqu'il
cherche a expliquer la totalité du monde, de la société, des étres humains et de
régenter l'ensemble de leur existence, de leur culture, de leurs moeurs et de leur
organisation politique. A ce titre, les religions dites révélées, lorsqu’elles supplan-
tent le politique peuvent étre considérées comme le modele de cette conception.
Mais les choses ne sont pas si simples, car le totalitarisme appartient principalement
a la modernité, alors que le pouvoir ecclésiastique catholique fut surtout un phéno-
mene des 12° et 13° siecles.

% Ibid., pp. 59-61.
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— Au point de vue social, 1’adjectif « totalitaire » s’impose par des modifications
importantes de certaines structures sociales: la religion est remplacée par de
nouveaux mythes inventés ou recomposés a partir de mythes plus anciens, et la
culture traditionnelle devient une cible réguliere selon le circonstances. Dans cette
perspective, l'identité sociale des individus laisse place au sentiment d'appartenance
a une masse informe faconnable par le pouvoir politique ; les camps pour la jeunesse
servent a subvertir l'institution familiale en instillant la peur de la dé€lation dans le
milieu scolaire et dans les familles ; la dévotion au chef et a la nation devient
progressivement obsessionnelle, etc. En d’autres termes, ce qui est visé c’est la
domination sociale totale, en ciblant ceux qui ne s’y integrent pas, considérés indif-
féremment comme des ennemis, dont certains doivent faire leur autocritique, souvent
pendant des proces, et sont forcés, par la persuasion ou la menace, d’accepter
volontairement la sentence qui leur est attribuée. Ce qui nous conduit au politique.
— Au point de vue politique, le totalitarisme est la forme de despotisme absolu
appartenant au 20° siecle. Il désigne un régime politique dans lequel un parti unique
détient la totalité des pouvoirs et ne tolere aucune opposition (= monopartisme). Ce
régime exige le rassemblement de tous les citoyens en un bloc unique derriere I’Etat
et le Chef qui I’exprime. Il constitue un mode de fonctionnement de I'Etat dans
lequel celui-ci prétend gérer, outre la vie publique, la vie privée des individus
(régime policier, encadrement de la jeunesse et des relations professionnelles...). Un
systeme politique totalitaire est un régime qui a été caractérise par une série de
criteres par le politologue Carl Friedrich (1901-1984). Celui-ci fut formé en
Allemagne, avant de devenir en 1936 professeur a Harvard, d’ou il aida de nombreux
intellectuels juifs allemands de s’exiler aux Etats-Unis, et aprés la guerre, il travailla
pour dénazifier la zone américaine de I’ Allemagne. Ces criteres sont :
1. Un parti unique détient tous les pouvoirs et est dirigé par un chef charismatique,
avec l'interdiction de toute opposition qu'elle soit organisée ou individuelle,
2. Une idéologie d’Etat qui encadre la population, impose la suppression des libertés
et le controle total de 1’éducation.
3. Un appareil policier qui recourt a la terreur et utilise un réseau de surveillance
basée sur la suspicion, la dénonciation et la délation.
4. Une direction centrale de I’économie.
5. Un monopole des moyens de communication et une propagande active.
6. Une institutionnalisation de la Révolution de prise du pouvoir.

On pourrait ajouter un septieme point :
7. Une pratique de violences et la dissimulation des souffrances.

On a longtemps considéré que le totalitarisme est issu du fascisme, mais cette
these a été reconsidérée depuis les années 1960, en attribuant au communisme
soviétique D’antériorité historique du totalitarisme. Selon la these habituelle,
Mussolini serait le premier a parler d'« Etat totalitaire » et 4 le revendiquer. Dans
« I'Etat total », selon lui, l'individu se définit par rapport au collectif (peuple ou
nation). L'Etat constitue un absolu, qui peut devenir objet d'un culte. Il se militarise
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sous la direction du Guide, pour préserver la terreur et assurer sa domination sur les
individus. Cette these fut souvent associée aux difficultés de la République de
Weimar apres la premiere guerre mondiale et la frustration de nombreux Italiens et
Allemands, qui souhaitaient restaurer I’honneur perdu, — frustrations, que prirent en
charge des chefs charismatiques, en imposant des régimes autoritaires. Ces éléments
ne sont pas négligeables, mais le phénomene du totalitarisme et ses violences sans
limites qui s’accomplirent sans souci des souffrances humaines est plus complexe, et
c’est pourquoi d’autres théories ont €té proposées, avec comme pionnier Ernst Nolte.
Je crois néanmoins que méme cette théorie de Nolte, qui éclaire pourtant d’un jour
nouveau cette question, requiert des parametres supplémentaires, a cause de la
complexité historique. C’est dire que le débat n’est pas terminé.

Ernst Nolte (1923-2016) fut I'étudiant de Martin Heidegger et d'Eugen Fink
qui I’ont inspiré dans sa méthode phénoménologique, qu’il utilise a travers le modele
compréhensif des phénomenes idéologiques du 20° siecle. Souvent on rapproche son
travail a celui de Francois Furet sur la Révolution francaise (qui mit en évidence les
méfaits de la Terreur) et de Renzo De Felice qui analysa le fascisme italien, avec
lesquels Nolte échangea une correspondance®’. Son livre Le Fascisme dans son
époque (1963, tr. fr. 1970), en trois volumes, amor¢a les controverses, non seulement
parce que Nolte rapprocha 1'Action francaise avec le fascisme italien et le national-
socialisme, mais a cause de sa these sur I’antériorité des violences communistes de
I’URSS par rapport a celles des Italiens et des Allemands, qui auraient été le résultat
d’une réaction anticommuniste.

Ces controverses s’amplifierent avec ses autres livres : La guerre civile euro-
péenne (1919 a 1945) (1989, tr. fr. 2000), Les fondements historiques du national-
socialisme (tr. fr. 2002) et Entre les lignes de front (tr. fr. 2008). En montrant
I’antériorit¢ de la violence totalitaire en URSS, et en affirmant que les Goulags
préfigurerent les camps de concentration nazis, Nolte posait le probleme du
totalitarisme européen d’une facon subtile, en I’enracinant dans la politique de
Lénine bien avant celle de Staline et de Hitler. En 1997, Stéphane Courtois dirigea,
aux Editions Laffont, un volume sur Le livre noir du communisme. Crimes, terreur,
répression (840 p.) qui s’est vendu dans le monde a plus d’un million d’exemplaires.
Il provoqua a juste titre un traumatisme chez les anciens sympathisants du régime
soviétique, et c’est pourquoi les polémiques sont loin de s’achever. La Préface de
Courtois a été critiquée également par des auteurs du livre, notamment par Nicolas
Werth et Jean-Louis Margolin, dans Le Monde (14 novembre 1997). Mais cela ne
modifie pas le fond de la problématique de 1’ouvrage qui mets bien en évidence les
méfaits des totalitarismes, quels qu’ils soient.

En 2008, Stéphane Courtois eut la bonne idée de rassembler certains textes
d’Ernst Nolte dans Fascisme & totalitarisme (Laffont), avec des introductions et
commentaires de plusieurs auteurs qui éclairent d’une facon remarquable I’ensemble

* La correspondance avec F. Furet fut publiée dans Fascisme et communisme, Plon, Paris, 1998.
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de la question du totalitarisme, son origine et son développement. C’est cette
publication que j’utilise ici. Mais Nolte publia encore d’autres ouvrages importants,
non encore traduits, comme La crise du Systeme libéral et le développement fasciste
(1968), Marxisme et Révolution industrielle (1983) et La République de Weimar. La
démocratie entre Lénine et Hitler (2006).

Voyons de plus pres les trois formes de totalitarisme européens, qui
bouleverserent I’Europe dans la premiere moitié du 20° siecle.

(a) Communisme : Dérivé du socialisme, le communisme s'inspira des réflexions
politiques, économiques et sociales, exposées par Karl Marx (1818-1883) et Frie-
drich Engels (1820-1893) dans le Manifeste du Parti communiste (1848). Il proposa
une alternative radicalement opposée au capitalisme. Le communisme défend un
mode d'organisation sociale fondée sur 1’abolition de la propriété privée des moyens
de production et d’échange afin d’établir la propri€té collective. Cela suppose des
actions violentes, car on voit mal comment pareille radicalisation peut se faire sans
une révolution violente. Aussi, pour réaliser cette politique le seul moyen envisagé
fut la lutte des classes, qui devait (et doit encore) éliminer la classe bourgeoise, qui
possede les biens et défend le capital. Le discours qui affirme la lutte est déja par lui-
méme un mode de la violence narrative, et sa concrétisation ajoute de la violence
réelle. On comprend des lors que les propos violents se multiplierent au fil du temps,
chez toutes les figures du communisme (Lénine, Staline, Mao, Castro...), et en
général ils furent accompagnés d’une concrétisation violente par une série d’intri-
gues qui provoquerent des violences et des souffrances. Dans cette action le
« capitalisme » a constitué et constitue encore aujourd’hui pour les adeptes de cette
facon de penser, la cible permanente, qui est sans cesse diabolisée. Toutefois,
conscients de la difficulté de réaliser d’un seul coup ce projet novateur, les prota-
gonistes communistes déciderent de proposer une phase transitoire entre le systeme
capitaliste et la société communiste sans classe et théoriquement sans Etat, qualifiée
de dictature du prolétariat.

Sur le plan historique, I’imposition du communisme fut 1’ceuvre des soviets
qui constituaient des conseils de représentants d’ouvriers, de paysans ou de soldats
acquis aux idées révolutionnaires pendant les greves des révolutions russes de 1905
et de 1917. L’instigateur de ce mouvement fut Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine
(1870-1924). Or, déja en 1901, Lénine aurait déclaré que « nous n'avons jamais
renoncé a la terreur et nous ne pourrons pas y renoncer ». Bien plus : « Nous
demandons a un homme, ou vous placez-vous par rapport a 1'idée de révolution ?
Etes vous pour ou contre ? S'il est contre, nous le placons contre un mur ». Peu aprés
sa prise de pouvoir, il ajouta : « Est-il impossible de trouver parmi nous un Fouquier-
Tinville qui dompterait la violence des contre-révolutionnaires ? ». Et, plus tard, en
janvier 1918, il affirmait qu’il fallait « Nettoyer la terre russe de tous les insectes
nuisibles »*. II est utile de rappeler que Antoine Fouquier-Tinville était un avocat

8 Sur tout ceci, voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchéka.
» Dadoun, La violence. Essai sur [’« homo violens », Hatier, Paris, 1993 ; pp. 21 ss.
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qui prit part a la Révolution francaise et joua un role actif dans le Tribunal révolu-
tionnaire, qui serait responsable de la décision de juger la reine Marie-Antoinette.
Victime de la Terreur dont il fut un des animateurs, il fut guillotin€ le 7 mai 1795.

Lénine rejoignit d’abord le « Parti ouvrier social-démocrate de Russie », qui
était la section russe de la Deuxieme Internationale (organisée a Paris, en juillet
1889)*. En 1903, il scinda la section russe formant le courant bolchevik, qui devint
un parti politique autonome en 1912. Le 9 octobre 1917, il revint clandestinement a
Pétrograd, ou le Comité central vota le projet d'une insurrection par dix voix contre
deux ; un bureau politique est créé pour guider le soulevement prévu pour le 25
octobre. Deux jours apres la prise de pouvoir, il supprima par décret la liberté de
presse, et peu a peu développa la répression contre les anciens tsaristes et les socio-
démocrates. C’est dans ce contexte que fut créée la Tchéka, qui était la police de
répression du régime, dirigée par Félix Dzerjinski. Un des chefs de la Tchéka
indiquait le 1* novembre 1918 que :

« La Commission extraordinaire n'est ni une commission d'enquéte, ni un tribunal. C'est un organe
de combat dont I'action se situe sur le front intérieur de la guerre civile. Il ne juge pas I’ennemi : il
le frappe. Nous ne faisons pas la guerre contre des personnes en particulier. Nous exterminons la
bourgeoisie comme classe. Ne cherchez pas, dans 1'enquéte, des documents et des preuves sur ce
que l'accusé a fait, en acte et en paroles, contre le pouvoir soviétique. La premiere question que
vous devez lui poser, c'est a quelle classe il appartient, quelle est son origine, son éducation, son
instruction et sa profession »’'.

Ce texte est capital, car il indique bien, non seulement la violence délibérée, mais
surtout que cette violence concerne une classe sociale, faisant de la lutte de classe le
moteur d’extermination. Les Nazis remplacerent la notion de « classe » par celle de «
«race », qui aboutit a I’extermination de plus de six millions de personnes dont la
plupart des Juifs. Les bolcheviks, nous le verrons, n’ont pas été plus modestes dans
leurs décisions, mais ils accomplirent a leur fagcon une répression comparable, sans
jamais manifester, non plus, des sentiments pour les douleurs et les souffrances de
victimes.

Le parti bolchevik s’appropria le nom de « soviets », donnant naissance a la
Russie soviétique. Une fois I’'URSS (Union des Républiques Socialistes Soviétiques)
édifiée, le Soviet devint le nom d'une Assemblée de représentants du peuple, €lus a
plusieurs niveaux (canton, district, province...), constituant un organe a la fois
1égislatif et exécutif :

—Le Soviet de I’Union avec un député pour un certain nombre d’habitants.
—Le Soviet des nationalités avec un certain nombre de députés pour chaque

% Je rappelle que la Premiére Internationale fut organisée a4 Londres au SaintMartin’s Hall, le 28 septembre 1864, et se
constitua en des sections nationales de plusieurs pays (Belgique, France, Suisse, Allemagne, Italie, Espagne, Pays-
Bas, Autriche et Etats-Unis. En 186¢ 1’opposition entre Karl Marx, théoricien de la centralisation de la gestion de
I’association, et Makheil Bakounine, défenseurs d’une idéologie anti-autoritaire, provoque une premiére scission, qui
aboutit a I’exclusion de ce dernier aprés la Commune de Paris (1871). Cette premiere tentative disparut en 1877,
laissant ouverte la possibilité d’une Deuxi¢me Internationale, I’Internationale ouvriere de 1889.

31'S. Courtois, Le livre noir du communisme, op.cit.,p.13.
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république fédérée, territoire ou district.

— La réunion de ces deux Soviets constituait le Soviet supréme, la plus haute
instance du pouvoir, dont les compétences étaient, en réalité¢, limitées, le pouvoir
étant détenu par le Parti communiste de ['Union soviétique.

Le terme bolchevisme désigne le courant politique « révolutionnaire mar-
xiste », né en Russie en 1903, et dont Lénine fut le principal artisan avec Gueorgui
Plekhanov (1856-1918), fondateur du mouvement social-démocrate, qui rejoint les
mencheviks. Ce courant minoritaire de tendance socio-démocrate était dirigé par
Julius Martov (1873-1923), qui fut un homme politique modéré, et qui souhaitait
promouvoir l'action parlementaire. Le terme « bolcheviks » (ou bolcheviques)
désigna d'abord les membres les plus radicaux du « Parti ouvrier social-démocrate de
Russie » (POSDR) constitué en 1903, lorsque Lénine, on 1’a vu, forma la section
russe de la Deuxieme Internationale. Cette faction qui se constitua, on I’a vu aussi,
en parti indépendant en 1912 considérait qu'en raison du manque de conscience
révolutionnaire de la classe ouvriere, il fallait d’abord éduquer, et pour se faire, le
parti devait €tre constitué comme une avant-garde chargée de propager les idées de
la révolution. C’est par ce biais qu’émergea I’idée de « la dictature du prolétariat »
qui différait 1’avenement d’une démocratie populaire. Des 1917, les bolcheviks
refusérent de partager le pouvoir avec les autres partis politiques. C’est pourquoi les
mencheviks les accusérent de coup d’Etat. Ecartés du pouvoir, les partisans des
mencheviks furent persécutés, et certains d’entre eux rejoignirent les armées tsaristes
(armées « blanches ») pour combattre 1’armée rouge des communistes. Ils furent
probablement parmi les premieres victimes de purges léninistes.

D’autre part, le comité révolutionnaire du soviet de Pétrograd était dirigé par
Léon Trotsky (= Lev Davidovitch Bronstein, 1879-1940) qui fut I’un des fondateur
de I’« Armée Rouge », et le théoricien de la Terreur comme systeme de gouver-
nement. Il soutenait que la violence politique consiste a une pratique qui doit
terroriser I’adversaire. Il déclara deés 1917 : « Nous n'entrerons pas dans le royaume
du socialisme gantés de blanc sur un parquet verni ». Cela ne 1’a pas empéché de
s’opposer, plus tard, a la bureaucratisation du régime par Staline, qui 1’exclut du
gouvernement en 1924 et le bannit de I’'URSS en 1929, avant de I’assassiner par ses
agents en 1940. Or, dans sa politique répressive, Trotski avait peu de scrupules pour
justifier les arrestations et les perquisitions : « Vouloir renoncer a toutes les
répressions en pleine guerre civile signifie renoncer a la guerre civile ». Désormais «
l'utilisation de la terreur et de la force politique oppressive prend un caractere
systématique »>. Je reviendrai plus loin a Trotsky, lorsque je traiterai du Terrorisme.

En somme, le nouveau pouvoir sovié€tique utilisa d’entrée de jeu la violence
narrative qu’il concrétisa par la violence réelle, multipliant les victimes et les souf-
frances. Il justifia au début cette pratique par la Guerre civile. Rien de plus facile des
lors qu’une Révolution (qu’elle soit justifiée ou non) s’imposait par la violence et
qu’en face, la résistance multipliait les victimes et les souffrances. D’ailleurs les

32 Ibid.
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dirigeants des armées tsaristes (dite armées blanches) affirmaient sans cesse qu’ils
répondaient par la violence a la violence des armées rouges.

La guerre civile débuta des novembre 1917, Les bolcheviks pénétrerent dans
les régions ouvrieres (Ivanovo, Kostroma, mines de I'Oural) ou les soviets locaux
avaient déja préparé le terrain. Dans d'autres régions, ils s’allierent avec des
opposants a ’ancien régime en prenant les places fortes par la violence (Kazan,
Samara, Saratov, Nijni Novgorod, etc.). Dans les régions agricoles, ou leur autorité
était quasi inexistante, il s’engagerent dans des combats violents avec de nombreuses
victimes civiles (Koursk, Voronej, Orel, en Sibérie, etc.). C’est dire que la guerre
civile qui dura jusqu’en 1923, avec une période plus calme apres 1921 — qui permit
la mise en place de la « Nouvelle politique économique » (NEP) —, fut sanglante et
provoqua des famines et de nombreuses souffrances. En 1922, le parti prit un nouvel
intitulé : « Parti communiste de 1'Union soviétique ». Ces persécutions furent le
prélude d’une série d’exterminations, ignorées ou dissimulées, non seulement en
URSS, mais également en Occident, distordant les origines réelles du totalitarisme
moderne. Les interventions étrangeres n’arrangeaient pas les choses. Par exemple, le
soulevement en Finlande en janvier 1918 fut réprimé par les armées blanches avec
I’aide des Allemands. Il fut qualifié de « Terreur blanche ». C’était un des
événements qui amplifia la guerre civile. Celle-ci fut un volet de la violence
totalitaire, I’autre étant interne a la politique de Lénine et ensuite de Staline. Je
reviens sur cette question dans la suite, dans le cadre d’une analyse plus précise de la
violence politique.

(b) Fascisme : culte de la personnalité, corporatisme, hiérarchie, liens avec le
capital... A 1’origine, le mouvement fasciste fut créé dans le cadre d’une idéologie
de gauche, issue du mouvement des Faisceaux italiens de combat, formé avant la
guerre de 1914, par des partisans de l'intervention italienne. Le terme « faisceau » fut
donc au départ un symbole de la gauche radicale avant qu’il soit approprié par
Mussolini, lui-méme sympathisant de gauche dans sa jeunesse. Il fut utilisé en 1914
pour désigner les idées de militants révolutionnaires favorables a l'entrée en guerre.

En effet, le 7 octobre 1914, plusieurs militants, dont des syndicalistes (Libero
Tancredi / pseudonyme de Massimo Rocca, Filippo Corridoni et Cesare Rossi
annongaient la formation du « Faisceau révolutionnaire d'action internationaliste »,
en prenant pour cible les Empires centraux, qui représenteraient un pouvoir conser-
vateur catholique (surtout clérical) et financier. Ils annoncerent la lutte révolution-
naire pour la prise du pouvoir et réaliser une authentique société socialiste avec
I’organisation d’une élite révolutionnaire. Ce manifeste fut également signé par
Michele Bianchi, un homme de gauche et militant socialiste, qui fut un des membres
du groupe restreint autour de Benito Mussolini lors de la Marche sur Rome, et qui
adopta apres 1922 I'idéologie fasciste. Mussolini ne signa pas le manifeste, mais
s’accorda avec I’ensemble de ceux qui s’opposaient a la neutralité de I’Italie.

La parution de ce manifeste fut suivie de la création le 11 décembre 1914 du
« Faisceau d'action révolutionnaire interventionniste » qui prit le relais. Ce lien
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historique du fascisme avec des militants de gauche n’est pas négligeable, car aussi
bien le socialisme de 1’époque que le fascisme naissant avaient pris comme cible,
non seulement les partis réactionnaires et catholiques, mais également les libéraux.
C’est pourquoi le fascisme mit en question les deux principes fondamentaux du
libéralisme : 1° le caractere inaliénable de la liberté et des droits de 1’homme, en
particulier les droits individuels ; et 2° la liberté des marchés concurrentiels.

D’apres les libéraux de 1’époque, ces deux principes supposent la défense
permanente de la liberté et le projet de réaliser la prospérité de tous les citoyens. Il
faut souligner que cette mise en question s’accorde aux positions également du
communisme bolchevique et du nazisme. Ce qui montre que l’apport le plus
extraordinaire des Lumicres anglo-écossaises, qui fonda le libéralisme moderne et,
par lui, la démocratie moderne, furent et sont encore les cibles des totalitarisme de
tous les bords. Dans cette haine a 1’égard du libéralisme, le nazisme tient une place
centrale.

(c) Nazisme : il s’agit en fait du national-socialisme, qui constitue 1’idéologie du
« Parti national-socialiste des travailleurs allemands » (NSDAP = Nationalsozia-
listische Deutsche Arbeiterpartei). IL fut le parti d’extréme-droite dirigé par Adolf
Hitler a partir de 1920, apres le traumatisme de la défaite de I’ Allemagne lors de la
premiere guerre mondiale. En plus des données que je viens d’énumérer, le nazisme
est fondé sur le principe de la supériorit€ de « la race aryenne », en considérant
certaines communautés (les Juifs, les tziganes..., des handicapés et des homo-
sexuels...) comme des races inférieures, qu’il faut exterminer, ce qui suppose une
hiérarchie raciale, différente des hiérarchies traditionnelles. Il combine ainsi le
racisme biologique a ’antisémitisme (qui avait déja une longue histoire depuis
I’ Antiquité..., et qui fut aussi, on vient de la voir, au cceur de 1’idéologie de 1’Action
Frangaise). 1l pronait aussi la conquéte d'un « espace vital » pour 1'Allemagne.

Le régime s’installa le 30 janvier 1933 avec la désignation de Hitler comme
chancelier, et dura jusqu’a la capitulation le 8 mai 1945. Il inaugura le I1I° Reich (15
mars 1933) par une cérémonie a Postdam sur le tombeau de Frédéric II de Prusse. Il
s’agit-1a d’un paradoxe du régime qui glorifia le fondateur de la Prusse, qui fut un
adepte des Lumicres et franc-magon, alors que le nazisme s’appliqua a détruire les
valeurs des Lumicres et extermina les Juifs et les magons, avec le slogan du complot
judéo-maconnique. Mais, des le début, la répression prit pour cible les socio-
démocates, les socialistes et les communistes. En quelques semaines, plus de 50.000
communistes furent arrétés, et de 1933 a 1939, le chiffre s’est élever a pres de deux
cents milles. Le premier camp de concentration fut établi a Dachau par Heinrich
Himmler le 20 mars 1933 ; le suivant a Buchenwald date de 1937, et celui de
Ravensbriick pour les femmes, suivit deux ans plus tard. Enfin, rappelons que bien
avant 1933, le parti nazi forma en 1921 une « Section d’Assaut » (SA =
Sturmerbteiling), qui fut dirigée un temps par le général Ernst R6hm, et qui constitua
les « chemises brunes ». Mais celui-ci €tait adepte d’une révolution sociale anti-
capitaliste dans le sillage de la révolution politique. Himmler et Goring, deux étoiles
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montantes du mouvement nazis, fomenterent I’idée d’un complot militaire de R6hm
qui provoqua la célebre « Nuits de couteaux », ou 1’on assassinat Rohm et environ
deux cents de ces partisans. Dans la suite, on remplaga cette section de celle des
« Escadron de protection », les célebres SS (Schutrstuffel).

Mais le nazisme mit la violence narrative au coeur du régime, au moyen de la
propagande de Goring. Il suffirait d’analyser I’ouvrage de Hitler Mein Kampf (Mon
combat), €crit entre 1924 et 1925, pour découvrir toute la violence et la haine
narrative, qui fut au fondement du mouvement nazi: ultra-nationalisme,
revanchisme, irrédentisme, pulsion de guerre, etc.

4. La violence en politique

Comme je 1’ai déja souligné, si I’on lit attentivement la litt€rature politique et
1déologique dans les années 1960-1980, il faut apporter une sé€rieuse nuance dans la
problématique des dictatures, surtout autour de la dualité fascisme (donc aussi
nazisme) et communisme. La défaite historique des pays fascistes et la victoire des
pays démocratiques et des pays communistes produisit une distorsion quant a la
perception de la violence des régimes communistes, et plus spécialement de celui de
I’URSS. Comme je I’ai souligné, on avait ignoré a cette époque la violence narrative
des dirigeants soviétique a commencer par Lénine qui fit a 1’origine de pratiques
d’exclusion, de purges, de prophylaxie sociale, de purification et d’élimination de
tous ceux qui ne se pliaient pas aux diktats du nouveau régime™. Plus grave, pendant
de nombreuses années, on occulta les massacres et génocides accomplis, non
seulement par Staline, comme Nikita Krouchtchev (1894-1971) (Secrétaire général
du Comité central du Parti communiste, exclu du pouvoir en 1964) a voulu nous
faire croire, mais également par Lénine. En fait, il convient de distinguer deux
époques dans la prise de conscience du caractere totalitaire du communisme : la
destalinisation et la réminiscence des violences de Lénine.

La déstalinisation a certes commencé a la mort de Joseph Staline aprés mars
1953, mais au début on parlait uniquement de purges administratives limitées, avant
que Krouchtchev dévoile dans une séance a huis clos, a la fin du 20° Congres du
Parti le 24 février 1956, un Rapport secret qui dénongait le culte de la personnalité et
les crimes du stalinisme. Bien que ce rapport n’ait été officialisé qu’a partir des
années 1980, son contenu fut rapidement connu, sans doute par des documents
vendus a des services secrets étrangers, dans les jours qui suivirent le Congres. Le
document fit €tat de déportations massives, des camps de travail, d’arrestations
arbitraires, d’exécutions d’anciens compagnons, et d’éliminations des opposants, a
partir de 1934. Or, on sait aujourd’hui que les Camps de travail forcé (Goulag=
Administration centrale des camps) avaient €té formés en 1930 et durerent jusqu’en
1953 au moins. Pendant la période la plus tragique de la Terreur des années 1936-
1938, dite des « Grandes Purges », on dénombre pres de sept cent mille exécutions et

33 R.Dadoun, op. cit., pp. 21 ss.
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pres de cent cinquante mille morts dans les camps de travail et les colonies du
Goulag, qui rassemblaient plus d’un million huit cents milles détenus. Cette seule
information permit de voir le parallélisme entre totalitarismes fascistes et nazis et
totalitarismes communistes. Mais pour arriver a cette constatation, 1’histoire du
totalitarisme fut souvent confuse. D’ou I’importance du travail de Stépahne Courtois,
aussi critiquable soit-il. Son Introduction a 1’édition et a la présentation de 1’ouvrage
Ernst Nolte, Fascisme & totalitarisme™, est éclairant et développe cette question
avec une rare clarté, en partant du travail de Nolte sur le fascisme.

Il rappelle qu’en 1970, lorsqu’il voulait vendre les trois volumes du travail de
Nolte ou il développait trois formes de fascisme — [’« initial », avec 1’Action
francaise, le « normal », avec Mussolini et le « radical », avec le national-socialisme
—, 1l fut accusé par ses camarades de gauche de diffuser de la littérature fasciste,
alors qu’il s’agissait d’une ceuvre sur le fascisme. Et il ajoute :

« Je m’attendais répondre que les camarades Staline, Dimitrov ou Mao avaient déja dit tout
ce qu’il y avait a dire sur la question et beaucoup mieux que n’importe quel “ historien bourgeois .
Tel était le marxisme-léninisme dans son époque, ou le mot “ fascisme ” était utilisé par la
mouvance communiste et d’extréme gauche comme une arme polémique destinée a disqualifier
toute personne d’opinion opposée, voire un concurrent politique du méme bord — les communistes
n’avaient-ils pas traité jusqu’en 1934 les socialistes de * sociaux-fascistes” et, apres 1936, les
troskistes d’* hitléro-trotskistes ” —, et, ou, des années 1930 aux années 1970, le slogan de
ralliement était devenu “ le fascisme ne passera pas ” ? »>.

Ce témoignage illustre admirablement une variante de la violence narrative, qui
englobe, non seulement une droite bourgeoise mais également des socio-démocrates.
Aujourd’hui la violence narrative a 1’égard du fascisme est devenue triviale et
habituelle, et interpelle moins que dans les années 1970. En revanche, c’est le néo-
libéralisme qui devient le cible principale, souvent avec des confusions et des
simplifications outrancieres qui occultent la réalit¢ de la technico-économime
actuelle. Quant au communisme, le choc que provoquerent dans les milieux de la
gauche les dénonciations de son caractere totalitaire, milieux qui avaient longtemps
cru a la valeur éminente de cette idéologie, modifia progressivement nos rapports a
I’égard des régimes totalitaires. Au point que méme Marx a été exclus des cours
académiques, occultant le fait qu’il fut le pionnier dans I’étude de 1’aliénation sociale
et de la compréhension des douleurs et des souffrances des ouvriers. Il est vrai,
comme je ne cesse de le clamer, la question de la souffrance n’intéresse pas les
intellectuels et les philosophes...

Le point de départ du traumatisme de la gauche pro-communiste débuta avec
la dénonciation du stalinisme par le Rapport secret de Krouchtchev. Ce Rapport
amorca le proces de 1'ancien dictateur mais pas nécessairement le proces du systeme
qu'il a hérité de Lénine et qu’il a radicalisé, ni le proces du parti qui I’a soutenu mais
qui est envisagé comme étant distinct, ni encore de la politique économique fondée

* E. Nolte, Fascisme & totalitarisme, Laffont, 2008, pp. VII-LXV.
35S, Courtois, op. cit., pp. VII-VIII (je souligne).
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sur la planification et la collectivisation, et encore moins de la doctrine marxiste-
Iéniniste. C’est la personne de Staline qui fut la cible principale, en prenant comme
référence 1’année 1934, moment ou fut consacré le culte de la personnalité et mis en
ceuvre ’apologie de ’homme communiste comme un surhomme, résultat de la lutte
des classes, qui justifiait I’élimination de tout ce qui ne s’y accordait pas. Cette
double divinisation justifiait, a ses yeux, une politique d’extermination et de terreur a
I’égard de toute personne qui ne se pliait pas a cette vision des choses. Et c’est la
raison pour laquelle on accusa Staline d’avoir entrepris une politique de déportations
massives, des camps de travail, d’arrestations arbitraires, d’exécutions d’anciens
compagnons, et d’éliminations des opposants, a partir de 1934. Il est d’ailleurs utile
de rappeler que Krouchtchev fit son ascension politique a I’époque de Staline et
contribua aux purges, suite au soutien qu’il eut de Lazare Kaganovitc, figure centrale
de I’armée rouge lors de la guerre civile russe (1917-1923) : il fut responsable bien
avant 1934, de certaines purges staliniennes et surtout de la politique de
I’extermination des populations par la faim (= Holodomor) en 1932-1933 en
Ukraine, qui fit entre deux millions et cinq millions de morts, parce que les collectes
agricoles ayant échoué, le pouvoir soviétique porta la responsabilité sur les
opposants au régime qui auraient saboté 1’opération. Comme 1’indique 1’article de
Wikipédia sur Kagonovitch :

« Le 2 novembre 1932, la commission présidée par Kaganovitch adopte la résolution
suivante : « A la suite de ’échec particulierement honteux du plan de collecte des céréales, [on
doit] obliger les organisations locales du Parti a casser le sabotage organisé par les éléments
koulaks contre-révolutionnaires, anéantir la résistance des communistes ruraux et des présidents de
kolkhoze qui ont pris la téte de ce sabotage. » A partir de ce moment-1a, les opérations «anti-
sabotage» se multiplient et les victimes se compteront par dizaines de milliers, sans compter les
déportations de villages entiers. Nikita Khrouchtchev s’illustrera d’ailleurs également par sa
férocité durant cette sombre période, en Ukraine. II a été calculé qu’au plus fort de la famine,
jusqu’a 33 000 personnes mouraient de faim chaque jour dans cette région. Le cannibalisme
réapparaitra. Le 13 janvier 2010, Lazare Kaganovich, jugé a titre posthume, a été reconnu coupable
de "génocide du peuple ukrainien en 1932-1933" par la cour d'appel de Kiev »*°.

Le caractere intentionnel de nombreuses actions de la « grande famille »
(Holodomor), mis en évidence par Alexandre Soljenitsyne, dans L’archipel du
Goulak (publié en France en 1974) fut souvent nié par les communistes dans une
démarche négationniste ; mais les études récentes confirmérent cette pratique®’. C’est
dire que la violence prend différentes formes et souvent sa description par des modes
variés de la violence narrative n’est pas toujours reconnue, son occultation étant le
résultat de différentes stratégies négationnistes, le plus souvent parce que les adeptes
d’une idéologie totalitaire, qui a instauré la terreur et s’est imposé€e par des
massacres, ne peuvent croire que cela a été possible. C’est pourquoi en URSS le
révisionnisme domina au cours des années 1970-1980. Porter pour ainsi dire le

% https://fr.wikipedia.org/wiki/Lazare_Kaganovitch.
37 https://fr.wikipedia.org/wiki/Holodomor#cite note-7, qui renvoie au travail de Frank E. Sysyn, The Famine of
1932-33 in the Discussion of Russian-Ukrainian Relations, en ligne.
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« chapeau » de la violence au seul fascisme fut une stratégie de défense subtile, qui
est aujourd’hui en régression, mais avec des résistances, souvent au moyen de
justifications peu pertinentes, comme celles qui disent que ces deux types de
violences ne sont pas du méme type, car les intentions ne sont pas identiques, celle
de I’extréme droite étant néfaste, tandis que celle de I’extréme gauche étant justifié.

Cette attitude domina longtemps dans les études, au point que méme Raymond
Aron, entre autres, crut spécifier la singularité du nazisme par le génocide des Juifs®.
Le mérite revient a Alain Besangon d’avoir répondu, en 1980 (apres la publication
de L’Archipel du Goulag), a cette attitude discriminatoire, en montrant que la
volonté nazi de détruire une race (les Juifs) n’est pas plus infime que celle des
communistes de détruire une classe (la classe bourgeoise)’®. Ce qui obligea Aron de
reconnaitre plus tard que le communisme ne lui était pas moins odieux que le
nazisme®. Alain Besancon parla d’amnésie des crimes du communisme et d’hyper-
mnésie des crimes du nazisme. Par suite s’est posée la question de savoir si
« I’Archipel du goulag » n’était pas plus originel qu’Auschwitz en perpétrant des
crimes par les bolcheviks « pour raison de classe », au point d’€tre un précédent
logique et factuel des crimes « pour raison de race ». Nolte qui, on I’a vu, avait
introduit cette these, précisait, sous forme d’une hypothese de travail, qu’« on
s’égare profondément a considérer un seu/ assassinat et un seu/ assassinat de masse
sans vouloir tenir compte de ’autre, bien qu’il existe vraisemblablement entre eux
un lien de causalité »*'.

On comprend que ce type de propos ait provoqué un débat en France, les uns
insistant sur une différence irréductible entre les deux totalitarismes et les autres
montrant qu’ils sont semblables. Mais la chute du Mur de Berlin en 1989 modifia
cette attitude a cause des témoignages venant massivement de I’Est et de 1’arrivée de
documents qui révélaient le vrai visage de « la bureaucratie totalitaire communiste ».
En 1995, les livres de Martin Malia, La tragédie soviétique. Histoire du socialisme
en Russie 1917-1991 et de Francois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur [’idéo-
logie communiste au XX° siécle aidérent au renouvellement du débat*. L’élément
nouveau, on 1’a vu, fut I’attribution a Lénine du « communisme de guerre » entre
1918 et 1921. A quoi on peut ajouter maintenant: le Plan quinquennal et la
collectivisation de la paysannerie en 1928, qui précédaient « toutes les mesures géné-
ralisées par Staline a partir en 1928-1929 ». Comme le précise Stéphane Courtois, «
souligner la continuité entre Lénine et Staline — désormais tres largement
démontrée par les archives —, c’est s’interroger sur le role du groupe bolchevik
comme premier mouvement totalitaire de I’histoire ». Mais il ajoute aussitdt que les
communistes ne pouvaient admettre cette réalité, car cela réduirait « I’ensemble de

3 R. Aron, « Etat démocratique, Etats totalitaires », dans Penser la liberté, penser la démocratie, Gallimard,
2005, pp. 55-106. Cf. S. Courtois, op. cit., p. XIII.

¥ A. Besancon, Présent soviétique et passé russe, LGF, Paris, 1980, pp. 147-148.

40 Cf. S. Courtois, ibid.

“'E. Nolte, Fascisme & totalitarisme, op. cit., p. 865 ss.

2 Parus respectivement au Seuil et Laffont. La seconde édition du livre de F. Furet, dans Penser le XXe siécle,
Laffont..
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I’expérience communiste », et c’est pourquoi ils s’appliquerent a promouvoir le
nazisme comme le symbole unique du « Mal absolu » au 20° siecle. Une réponse
percutante a cette attitude vint de la publication par Le livre noir du communisme S.
Courtois, N. Werth et J.-L. Panné*, auquel j’ai déja fait allusion

Ce type d’argument occulte néanmoins le fait que toute violence produit des
souffrances humaines. Je crois que le point commun de toutes les formes de
totalitarisme est d’instrumentaliser les étres humains et d’oblitérer I'importance de
la souffrance humaine. D’ailleurs, ce qui m’a surpris le plus depuis que je travaille
sur la violence, c’est que les études sur les régimes autoritaires de toutes sortes
s’intéressent peu aux souffrances qu’ils provoquent, et souvent c’est le nombre de
victimes qui semble le critere le plus pertinent pour montrer leur cruauté. Ce n’est
pas une coincidence si le totalitarisme stalinien a ét€ honni depuis qu’on a découvert
ses millions de victimes, qui lui assurait depuis une place a coté des totalitarisme
fascistes et nazi, une place que rejoint aujourd’hui Lénine et d’autres régimes
communistes, comme par exemple celui du Cambodge.

Pour achever ce paragraphe sur la violence politique, il me semble utile
d’actualiser et de rendre compte de la violence narrative a partir des écrits de Jean-
Luc Mélenchon qui possede I’art du pamphlet d’une facon personnelle et séduisante
pour le lecteur. J’ai déja fait allusion au slogan de son livre Qu’ils s’en aillent tous,
qui, toutes proportions gardées, est analogue au langage de Léon Daudet de 1’Action
Francaise. Je comprends que si Jean-Luc Mélenchon lisait ces lignes, il serait
furieux, surtout parce que j’ose le rapprocher d’un penseurs de 1’Action Frangaise.
Et c’est avec raison qu’il pourrait se défendre en disant que son idéologie est tres
éloignée de celle de Daudet. Sauf, qu’il se plait aussi, comme tous les nationalistes et
tous ceux qui manifestent leur haine a I’égard du libéralisme, d’utiliser un langage
violent, qui subvertit la libert¢ démocratique et alimente les souffrances morales de
ceux a qui il s’adresse, mais aussi de tous ceux qui ne croient pas que ce type de
discours peut aider a la vie commune en démocratie. Par ce type de langage, je crois
que Jean-Luc Mélenchon assume ce qui constitue /’inaccomplissement historique de
la démocratie, c’est-a-dire son incapacité jusqu’ici de dépasser le stade de la
violence discursive qui la transforme en thédtre tragique dans ses débats au point de
disqualifier aux yeux des citoyens le politique, au lieu de s’appliquer a dépasser
également la violence discursive pour promouvoir la délibération et la concertation
afin de réaliser des projets communs en faveur de tous, au lieu d’alimenter le brasier
des souffrances psychiques et morale. Commencons par le citer :

« “ Qu’il s’en aillent tous ! ” Ce sera demain le slogan de millions de gens. Ils iront prendre aux
cheveux les importants parce qu’ils sont excédés de les voir piller et saccager notre pays, gaspiller
les efforts des travailleurs, dilapider les savoir-faire, solder nos innovations et condamner la
population de la cinquieme puissance économique du monde a une misere croissante et au recul de
tous les acquis sociaux arrachés en un siecle et demi d’Histoire. Ils le feront, révulsés par les
meeurs arrogants des amis de 1’argent, écceurés par le mode de vie égoiste qu’ils imposent, indignés

43 Parus aux Ed. Laffont, 1997.
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par les attrape-gogos du genre “ Travailler plus pour gagner plus 7, “ Moraliser le capitalisme ”,
Grenelle de I’environnement ”, j’en passe et des meilleures. C’est clair ? Les belles personnes, les
satisfaits, leurs griots et tous les donneurs de lecons qui tiennent le haut du pavé peuvent
s’étrangler d’indignation. Ils peuvent brandir leur dérisoire carton rouge: *“ Populisme ! 7, *
Dérapage ! ” J’assume »*.

Puis, Mélenchon s’en prend, non seulement aux gouvernants de droite et
socio-démocrates, mais a tous ceux qui possedent de 1’argent, sans se poser la
question du lien entre la valeur actuelle des inventions dans les nouvelles
technologies qui démocratisent les objets d’usage (ordinateurs, t€léphones mobiles,
distribution rapide de livres, etc.) et les bénéfices faramineux de leurs concepteurs,
qui creuse les inégalités d’une facon légale et 1égitime, ignorant ainsi le statut de la
contemporanéit€é. Reprenant la these traditionnelle du marxisme de la marchan-
disation du monde, jusqu’a un certain point pertinente, il affirme :

"?

IIs « transforment tout ce qui est humain en marchandise, les émigrés fiscaux, les financiers dont
les exigences cancérisent les entreprises. Qu’il s’en aillent aussi les griots du prétendu ““ déclin de
la France ” avec leur sales refrains qui injectent le poison de la résignation. Et pendant que j’y suis,
“ Qu’ils s’en aillent tous ” aussi ces antihéros du sport, gorgés d’argent, planqués du fisc, blindés
d’ingratitude. Du balai ! Ouste ! De ’air ! ».

La purge n’est pas sans arriere-pensée, puisqu’il propose une antithese, car le pays
regorge de talents qui sont « bloqués derriere le mur d’argent », de sorte que les
partant seront remplacés par des meilleurs qu’eux... « plus loyaux avec leur patrie
républicaine »*. Le langage n’est pas éloigné de celui du nationalisme que j’ai relevé
de 1’Action Francgaise, mais au lieu de se référer aux valeurs royales et de tous ce
qu’elles entrainent du passé de la France, Mélenchon fait appel a « la patrie
républicaine » et se réfere aux révolutions « qui, depuis dix ans, régénerent, 1’un
apres 'autre, les pays de I’Amérique du Sud. Son modele, comme pour d’autres
leader de ’extréme gauche, par exemple Alexis Tsipras, est la figure de Chavez. Je
ne sais pas ce que Jean-Luc Mélenchon pense aujourd’hui de ce régime en dérive au
Vénézuela, ou les 80% de la population vivent dans la misere et les souffrances, et
ou toutes revendications et toutes résistances sont réprimées par la violence... Or, si
ce modele qu’il veut imposer au Frangais n’est pas manifestement le meilleur, ni le
plus humain, le responsable de tous les mots est-il vraiment aussi redoutable qu’il
I’affirme ? Il s’agit bien sir, a ses yeux, I’ Allemagne, diabolisée aujourd’hui un peu
partout, mais qu’il porte en dérision d’une facon simpliste et dangereuse, que peut
résumer cette phrase plein de sous-entendus, d’une violence rare: « le poison
allemand est I’opium des riches ».

Jean-Luc Mélenchon y consacra son ouvrage Le hareng de Bismarck (Le
poison allemand)®, que, dit-il, il a décidé d’écrire :
« apres avoir vu de quelle maniere odieuse la nomenclature allemande a traité le nouveau
gouvernement grec d’Alexis Tsipras et le peuple au nom duquel il parle. Une étape est franchie.

4 J.-L. Mélanchon, Qu’ils s’en aillent tous !, op. cit., p. 9.
1d., ibid., pp. 9-10.
4 J L. Mélenchon, Le hareng de Bismarck (Le poison allemand), Plon, Paris, 2015.
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Arrogante comme jamais, I’ Allemagne est rendue aux brutalités, chantage et punitions pour ceux
qui n’obéissent pas au doigt et a I’ceil au nouvel ordre des choses qu’elle est parvenue a imposer.
Une nouvelle saison cruelle de 1’histoire vient de commencer en Europe. Je prends la plume pour
alerter : un monstre est né sous nos yeux. L’enfant de la finance dérégulée et d’un pays qui s’est
voué a elle, nécrosé par le vieillissement accéléré de sa population. L un ne serait pas sans 1’autre.
Cette alliance est en train de remodeler le vieux continent a sa main. Des lors 1’Allemagne est, de
nouveau, un danger (...). Il avait été promis de faire I’Europe sans défaire la France. Les deux sont
en train d’étre dissoutes dans un potage nauséabond cuisiné en Allemagne. Mijotent dans la méme
marmite la cupidité, un futur borné par le vieillissement, la volonté de puissance, et la foi
effrayante de devoir faire le bonheur des autres malgré eux. Allemands et Frangais ont un intérét
commun a mettre tout cela en échec. S’il faut se tenir la main dans la main, que ce soit pour vouloir
le bien commun plutdt que pour déplorer la casse »*'.

Je me suis permis de citer ce long texte, car, a travers la violence narrative qu’il
déploie, il met en évidence avec intelligence I’opposition entre le mal et un bien
possible, avec I’ombre d’un nationalisme sous-jacent qui, comme tout nationalisme,
comprend ses propres échecs et ses insuffisances comme résultat des intéréts et des
mauvaises décisions d’un autre, en I’occurrence de 1’ Allemagne devenue de nouveau
puissante, et donc devenant désormais une fois encore un danger. L’argumentation
du livre et le style sont d’un grand intérét, et demande une analyse approfondie. Mais
j’ai I’'impression que la violence narrative qui le traverse en prétendant dévoiler les
intrigues réelles et les complots du capitalisme allemand défigure la réalité, par des
simplifications outrancieres.

En insistant, par exemple, sur le vieillissement de la population allemande
comme une cause de sa politique, suffit a8 montrer que Jean-Luc Mélenchon a peu de
connaissances de la réalit¢é économique allemande depuis le 19° siecle, dont la
puissance fut et est toujours encore fondée sur le lien entre sciences chimiques et
industries, ce qui requiert la mise en place d’un systeme financier complexe et d’une
organisation syndicale circonstanciée, mais aussi une capacité d’adaptation (certes
critiquable, mais efficace), comme le montre la politique de Schroder, un socio-
démocrate qui, selon les termes de Mélenchon, « a déverrouillé 1’ancien systeme au
profit de la finance libre », etc. Si telle fut la politique allemande ne doit-on pas
commencer a analyser les raisons de telles décisions par un gouvernant de gauche,
plongé dans la contemporanéité, constituée par le systeme technico-économique
complexe et les aspirations démocratiques soumises au monde communicationnel
immaitrisables ? La simplification facile rend sans doute le discours véhiculé par la
violence narrative séduisant (c’est la base du populisme), mais elle défigure la réalité
complexe. C’est cela le plus grand danger aujourd’hui et nullement I’ Allemagne, qui
semble chercher a réaliser un projet européen adapté a notre contemporanéité...

C’est pourquoi, lorsque Jean-Luc Mélenchon parle de la Grece, en diabolisant
I’ Allemagne qui, selon lui, maltraiterait son ami sympathique et attachant, Alexis
Tsipras, il devrait commencer a se demander : 1° si les promesses de celui-ci au
peuple grec n’étaient pas démagogiques et irréalisables, mais suffisantes pour acqué-

47 1d., ibid., pp. 7-9.
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rir le pouvoir (d’ailleurs a la portée de la main, sans devoir promettre quoi que ce
soit) — ce qui le prouve d’ailleurs, c’est le revirement complet de la politique de
Syriza des juillet 2015 (c’est-a-dire six mois apres sa victoire électorale) ; et 2° si le
mal grec n’était pas dii avant tout aux Grecs eux-mémes, gouvernements précédents
et peuple grec qui profita des déreglements successifs depuis 1’Indépendance de la
Grece®. Dans un article de Marie Verdier dans le journal La Croix du 12 février
2015, sous le titre « La Grece est-elle réformable ? », elle reprend de mon étude
dans Les Temps modernes, ce qui suit : « Nous avons tous mangé au méme ratelier !
», s’€tait écrié le ministre socialiste Théodoros Pangalos en 2009. Ces propos, que
rapporte Lambros Couloubaritsis, expliquent selon lui “ la résistance incivique des
privilégiés du régime peu enclins a sacrifier les avantages que leur a conféré un
systeme clientéliste ”». Mais avant de quitter Jean-Luc Mélenchon qui profite avec
raison de la liberté dans note monde communicationnel démocratique, qui permet
également les exces, il me semble intéressant de pointer, dans son livre, la critique
qu’il adresse au quotidien Bild (bien connu pour la violence nerratice en politique
étrangere), pour parce qu’il a utilisé, entre autres, I’expression « les Grecs dehors »
de I’Eurozone (et non comme il dit de 1’Union européenne). Mais n’est-ce pas
Mélenchon, on 1’a vu, qu’il consacra un livre intitulé Qu’ils s’en aillent tous!?
Pourquoi un journal allemand n’aurait pas le droit d’utiliser la méme chose pour les
Grecs ? Lorsqu’on nage dans une mer ou regne la violence narrative, il faut
apprendre d’abord que celle-ci n’a pas de normes et peut s’adresser a tous les monde
sans scrupules, et sans tenir compte des souffrances qu’elle peut susciter. D’ou
I’importance de réfléchir le statut de ce langage dans toutes ses facettes et dans tous
ses usages depuis les mythes archaiques et bibliques.

S. Entre réalité et fiction

En ce moment méme, en plusieurs endroits de notre plancte, des gens
souffrent ou meurent a cause des guerres. Le plus souvent nous I’ignorons, car ils ne
font pas partie de notre monde proche (monde proximal) ; nous les tenons a distance
(monde distal), en occultant volontairement ou involontairement leur existence. Et
lorsqu’on est au courant de certaines de ces guerres, on y accede par la médiation
narrative variée : la presse, la télévision, I’Internet, les romans, la littérature, le
cinéma... Ainsi nous apprenons, comme s’il s’agissait de faits divers, qu’il y a sur
notre planete plusieurs foyers en guerre et qu’il y a eu ces dernieres années environ
trois cents milles morts en Syrie, soixante milles en Lybie, et ainsi de suite. En
remontant un peu dans le passé, on parle de plus de cent millions de morts lors de la
Seconde Guerre mondiale, ou encore de pres de 70.000 victimes en une nuit dans les
bombardements de Dresde par les Alliés et le méme nombre a Hiroshima, avec la

8 Voir mon étude « La crise grecque : enjeux et responsabilités », Les Temps Modernes, n° 673, 2013/2, pp. 152-194,
ainsi que mon entretien avec Michel Grodent, dans Le Soir du 11 juin 2015 avec le titre : « Diriger la Greéce, c’est
hériter de toute sa complexité ».
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bombe atomique. Et, une vingtaine années auparavant, la premiere guerre mondiale a
été une véritable hécatombe, marquant, apres les guerres napoléoniennes, un carnage
insens€ d’une partie de la jeunesse d’Europe. Et je viens de rappeler les millions de
morts que provoquerent les régimes totalitaires dans leur haine a 1’égard de la
démocratie et du libéralisme. Ces chiffres qu’on pourrait multiplier comme une
litanie révelent la quantification aveugle du phénomene de la guerre et des
révolutions, qui vise a la multiplication des morts pour €craser I’ennemi de classe, de
race ou celui, quel qu’il soit, qui nous géne.

Or, la guerre n’est vécue vraiment que par ceux qui sont sur place et qui la
subissent. Dans la mesure ou la grande majorité des gens qui vivent autour de nous
n’a acces a la guerre que par des formes narratives qui sont des médiations a distance
des guerres vécues, donc aussi a distance des souffrances singulieres de ceux qui les
vivent et les subissent, leur sensibilité a 1’égard des violences guerrieres et des €tres
souffrants est diffuse et varie selon le contexte ou ils vivent et en fonction de leur
propre idiosyncrasie humaniste. Certes, il existe encore dans nos pays des personnes
qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale ou des guerres ultérieures en dehors de
I’Europe. Mais leur nombre diminue avec les années qui passent, et bientot les
témoignages concernant les guerres proviendraient surtout par les réfugi€és qui ont
fuit le Moyen Orient et qui sont accueillis dans nos pays. En d’autres termes, comme
les violences narratives guerrieres sont, en Europe, éloignées des guerres vécues,
elles forment, pour chaque personne qui les utilise, une appréhension limitée et
personnelle de ce qui s’y passe, loin des expériences et des souffrances vécues de
ceux qui les vivent, et qui sont seuls a le vivre.

Par conséquent, parler de la guerre dans un bureau ou dans un studio de
télévision, ou lors d’une soirée dans un salon, en se référant aux multiples formes
narratives qui les relatent, n’a rien a voir avec le vécu de la guerre réelle. Pourtant,
c’est grace a ce qui est raconté de telle ou telle guerre réelle, a laquelle nous y
accédons d’une certaine facon. La narration nous informe et, si nous faisons
attention, nous aide a prendre conscience de la violence guerricre et des consé-
quences qui s’ensuivent. L’un des grands paradoxes, avec les guerres qui se passent
loin de nous, c’est que nous ne pouvons nous les figurer autrement que par des
médiations discursives et narratives sous la forme de différentes configurations qui
la relatent sans aucune appréhension vécue. Le caractere massif de ces narrations,
souvent vivifiées par des moyens efficaces et percutants, comme la TV ou le cinéma,
donne I’illusion que 1’on a déja, un jour, vécu dans une atmosphere de guerre,
comme si I’imaginaire avait la force de fusionner avec une réalité, sans néanmoins
avoir acces au réel de la guerre. Cette illusion est souvent tenace, car I’imaginaire
manifeste une puissance qui peut envolter I’€tre humain. De sorte qu’il peut arriver
que ce type de narration fascine et séduit n’importe qui, mais surtout des jeunes gens
qui, pour une raison ou une autre, seraient disposés a passer a I’acte en rejoignant des
groupes en guerre, s’ils ont suffisamment de raison pour le faire. C'est pourquoi il est
important de comprendre la différence entre guerres réelles et guerres racontées.
Bref, entre réalité et fiction, il existe une distance énorme, mais qui est parfois
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franchie par un imaginaire intense, qui donne souvent I’impression que 1’agent
méme qui s’imagine y est impliqué®.

L’approche quantifiée est aujourd’hui I’approche la plus courante pour faire
état des guerres, mais aussi, nous le verrons, des actes terroristes. On peut découvrir
I’ampleur des conflits actuels au moyen de cartes établies par divers organismes ou
médias. Par exemple, d’apres Le monde Diplomatique (2005), 1l existait a cette
époque des conflits internationaux et nationaux, des litiges frontaliers, des guerres
civiles et des mouvements indépendantistes. En parallele, J. O’Loughlin avait établi
une carte selon trois types d’intensité des conflits, fondés sur le nombre de morts™.
On peut ainsi y projeter I’ensemble des conflits planétaires, selon diverses approches
et profils. Cela constitue une forme de narrativité par configurations minimales mais
significatives pour faire état de 1’expansion des guerres internationales ou locales,
méme si ce type de configuration occulte la réalité des guerres dans toutes ses
dimensions et ses profondeurs, que la narrativité littéraire ou cinématographique met
en scene en alimentant I’imagination et le vécu imaginaire. Mais d’habitude ce sont
d’autres médias (journaux, radio, TV, Internet...) qui dominent dans I’information
parce qu’ils font partie de la vie de nos foyers.

A Tautre extréme, I’imagination et la créativité humaines ont créé des
narrations fictives, sans rapport avec la réalité, comme, par exemple, la célebre
épopée cinématographique de George Lucas, « La guerre des €toiles (Stars wars) ».
En dépit de 'irréalité flagrante de ces images, cette mythologie a envahi la culture de
notre jeunesse, avec une marchandisation d’images, de jeux et d’objets sans précé-
dent. J’ai déja fait quelques allusions a ces problemes par des références ponctuelles,
chez Homere, mais aussi, dans le domaine plus réaliste et proche a I’intrigue réelle,
chez I’écrivain grec Ilias Venezis, et le film de Michael Cimino « Voyage au bout de
I’enfer » (Deer Hunter). Cette variation narrative ou la fiction faconnée, souvent de
toutes pieces, cOtoie des narrations plus réalistes, ou la mise en intrigue est plus
proche de I'intrigue réelle, révele que notre civilisation a assumé les guerres comme
un phénomene naturel en les valorisant en fonction des aspirations, des passions ou
des intéréts des peuples. Liées rétrospectivement a [’histoire, les guerres réelles font
partie tant de 1’historiographie que de la culture. On peut décrire les événements
selon des criteres « scientifiques », mais on peut aussi raconter librement les exploits
et les souffrances des gens, glorifier les héros ou diaboliser I’ennemi. Or, méme sur
le plan de I’histoire descriptive, les narrations ne font que configurer des aspects de
la réalité historique et comportent des espaces de fiction inhérents a la démarche
narrative et donc fatalement des pratiques de distorsion a travers ce qui est narré et
mis en intrigue ou, plus simplement, en scéne’'. De ce fait, raconter la guerre peut
aussi, par un subtil glissement, excéder I’histoire, grace a la mythologie, la littérature
ou I’art. Entre Homere, qui raconte la guerre de Troie, Hérodote qui suit I’itinéraire
des armées, Péricles qui, au début de la guerre du Péloponnese, fait 1’apologie du

4 Surf 1a question de 1’imaginaire, voir les travaux de J.-J. Wunenburger, et, en dernier lieu,
%% «The political geography of post Cold War conflict », The Geographies of War, 2005.
>! Voir I’Introduction de mon Histoire de la Philosophie ancienne et médiévale, op. cit.
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régime démocratique au détriment du régime spartiate, Tolstoi qui fait jaillir I’ame
russe dans « Guerre et paix », ou le film « Voyage au bout de I’enfer » sur la guerre
du Viet-Nam, s’instaurent des formes narratives différentes qui font émerger autre-
ment le pass€, créant en nous des €émotions variées. Mais il ne faut oublier les
reportages issus des guerres réelle que nous offrent les journaux. Comme ce genre
d’€criture prétend décrire les choses de facon la mieux informée et la plus exacte
possible, je vais illustrer bientd6t mon exposé par une analyse du journal Le Soir
concernant la premiere guerre mondiale.

En fait, le cas de la guerre n’est qu’un type d’action parmi d’autres, mais qui
se caractérise par son caractere extréme et violent, avec une massification des
souffrances. La violence narrative relativement a la guerre est donc un type de
narration parmi d’autres. C’est pourquoi, on peut dire que le mérite et la grandeur de
la Poétique d’ Aristote réside, comme je 1’ai déja souligné, dans le fait d’avoir montré
comment I’arrangement d’une narration (d’un mythos) qui «imite » ou « met en
intrigue » des actions peut créer diverses émotions, a savoir la crainte, la pitié, dans
le cas de la tragédie, ou faire rire, dans le cas de la comédie. C’est dire que chaque
type de narration provoque des émotions spécifiques. Et c’est la force incomparable
aujourd’hui du cinéma, par la liberté de créer des scénarios, d’avoir assumé cette
pratique avec plus de force encore et des variations émotives polyvalentes, au point
que cette pratique détermine les stratégies de la commercialisation des films.
L’analyse et le développement de ces fictions qui concernent la mythologie, la
littérature ou le cinéma ne sont pas, ici, I’objet direct de mon propos, méme si j’y
fais et j’y ferai encore allusion. Je souhaite surtout porter I’attention sur des
narrations qui traduisent intentionnellement des événements réels (des violences et
des souffrances), pour discerner le sens et les distorsions qu’elle recelent.

Ces formes narratives expriment le systeme d’information spécifique au
monde contemporain, fort différent de celui de I’historien, non seulement par
I’actualité de ce qui est décrit, mais par les méthodes appliquées, qui peuvent méme
faire en sorte de mettre en ceuvre des narrations proches du genre mythologique. Je
viens de le souligner, cette démarche se situe entre I’histoire proprement dite et la
fiction, et peut étre convertie en films cinématographiques, et j’ajoute : en vidé€os,
BD, publicités ou propagandes. D’ou la difficulté de les circonscrire dans leur
spécificité, surtout qu’elles sont tributaires du contexte dans lequel elles sont issues
ou utilisées. Bien plus, comme nous I’avons déja vu lors de la deuxieme conférence,
ces formes narratives, qui parlent de maladie, de situations sociale, de déportation,
de guerres alors qu’elle sont éloignées de tout ce qui y est décrit, sont aujourd’hui
envahies par les fictions littéraires et cinématographiques qui recelent une force qui
alimente sans cesse I’imaginaire avec des effets affectifs, et dont les conséquences
sont difficiles a évaluer. Par son caractere extréme et spectaculaire, par les moyens
qu’elle met en ceuvre et les dégats qu’elle provoque, la guerre est la référence la plus
spectaculaire et permet, parmi toutes les formes de violence, de mieux voir la
violence et la souffrance. C’est pourquoi je vais m’attarder encore une fois sur ce
phénomene qui accompagne 1’homme, probablement, depuis ses origines.
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Or, aujourd’hui, un nouvel élément dans la question de la différence entre la
guerre réelle et la guerre narrative a fait son apparition dans notre proximité. Il s’agit
des attentats terroristes qui se sont multipliés en Europe, et qui ont modifié notre
perception de la violence, donc aussi de la guerre. Comme porte d’entrée de cette
problématique, nous avons sous la main un élément précis : les attentats récents en
France et en Belgique (voire en Allemagne), qui nous approcherent d’un seul coup
d’une réalité qui demeurait jusqu’ici a distance, et qui s’enracine en fait dans les
guerres du Moyen-Orient depuis une soixantaine d’années. Ce qui s’était déja passé
le 11 septembre 2001 aux Etats-Unis lors de la destruction du World Trade Center 2
Manhattan par les attentats du réseau islamiste Al-Quaida, avec pres de trois mille
morts et plus de six mille blessés, s’est reproduit autrement, d’abord a Paris dans la
salle de spectacle « Bataclan », le 13 novembre 2015, avec cent trente morts et plus
de quatre cents blessés, puis a Bruxelles a 1’aéroport de Zaventem et dans le métro
de Maelbeek, le 22 mars 2016,avec trente cinq victimes et pres de trois cinquante
blessés, commandités par 1’Etat Islamique. La proximité de ces deux attentats a
multipli€é I’effet dans nos populations, et provoqua un véritable choc, méme si peu
sont ceux qui les ont vécus de pres ou eurent des proches qui furent les victimes,
avec des souffrances physiques, psychiques et morales imprévues. A cause de cette
proximité spatio-temporelle, la médiation narrative a été intense, ne serait-ce que
parce qu’elle augmenta la probabilité que chacun de nous soit a son tour victime de
telles actions. Avec I’anxiété qu’elle produisit et qui persiste encore, la menace
configure une situation inhabituelle qui suscite une vision de la cruauté et I’absurdité
suscitées par de telles actions, qui provoquerent d’innombrables souffrances.

Certes, il ne faut pas confondre une guerre nationale d’indépendance, le terro-
risme avec des attentats ponctuels et une guerre classique : il s’agit de phénomenes
de violence différents, méme si les liens sont réels. Mais, dans le cas des attentats
terroristes qui eurent lieu dans notre proximité, il apparait désormais que, par
analogie, chacun de nous peut mieux comprendre et configurer ce que vivent ceux
qui sont plongés dans les guerres, sans 1’avoir choisi, vivant les atrocités et les
angoisses qu’elle accumulent. De tels événements peuvent aussi éveiller en nous la
réminiscence historique et la mise en intrigue des guerres passées, notamment les
exterminations qui accompagnent certaines d’entre elles sous différentes formes dont
le nombre de victimes quantifie davantage le phénomene de la guerre, avec une
croissance de la cruauté. Pour la clarté de mon exposé, je vais étudier succes-
sivement ces deux types de violence, la guerre et le terrorisme, en tenant compte des
nuances et des variations qu’ils impliquent.

(a) Guerres réelles et guerres racontées : Il est intéressant de noter combien les
représentations de la guerre ont pu varier avec les époques. Le journal Le Soir de
Bruxelles a publié pour son centenaire un tres beau volume regroupant des textes
publiés tout au long de ces 100 ans. En voici quelques-uns qui montrent combien
chaque époque a une narrativité propre, et combien les prétendues informations
procedent davantage du jugement de valeur que de la réalité.
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1887 : « Le monde est partagé entre la paix et la guerre ».

« L’année 1887 expire entre les prédictions sinistres du docteur Tant Pis et les déclarations
encourageantes du docteur Tant Mieux. C'est toujours le voyage de Lord Randolph Churchill a
Saint-Pétersbourg qui défraie ce que I'on peut appeler les potins de la grande presse. On a
remarqué a la derniere réception que I’empereur Alexandre III souriait au diplomate anglais.
Indice de paix. La czarine, par contre, ne lui a fait qu'un accueil tres froid. C'est fini, la paix
européenne est profondément troublée. Bien souvent la politique extérieure n’est pas autre chose
qu’un assemblage de racontars qui ont un objectif plus sérieux : la Bourse ».

Les anecdotes donc priment sur une réalité historique plus globale, mais la

dimension économique est bien présente.

1914 : « La guerre improbable ». Dans Le Soir du 24 juin 1914, on lisait sous la
signature de Gringoire, en éditorial :

« Ne nous effrayons pas trop des menaces de guerre qu’on agite de temps en temps sur nos
tétes. Chaque année qui passe rend de plus en plus improbable un grand conflit européen. Les
générations qui ont connu la guerre et son atmosphere malsaine disparaissent 1’une apres 1’autre. ..
Le temps est proche ou I’inutilité pratique des armées se manifestera d’une manicre éclatante. »
Nous constatons ici I’absence d’une proximité a I’égard de la réalité, tenue a
distance, dans un monde distal, que releve bien le commentaire qui suit immé-
diatement :

« Sans doute I’auteur de I’article n’avait-il pas trop pris au sérieux cet article du Post de
Berlin paru dans nos éditions du 26 février : ““ La situation actuelle ne peut étre dénouée que par
I’épée. Les circonstances sont favorables : la France n’est pas préte a combattre, 1’ Angleterre est
au milieu de difficultés intérieures et coloniales, la Russie craint la guerre par peur de la
révolution. Attendrons-nous que nos ennemis soient préts 7~ »

Or, Le Soir refuse de croire a cette menace et, dans une note aux lecteurs
publiée en téte des éditions du 20 juillet, on peut lire :

« La situation est grave, mais elle n’est pas désespérée. Il faut donc garder tout son sang-
froid. Que le public manifeste ses opinions et trés nettement contre la guerre, mais qu’il demeure
calme. Qu’il se méfie des notes alarmistes et des fausses nouvelles surtout. Comme I’a dit un jour
un homme d’Etat : “Il faut tout prendre au sérieux et rien au tragique”. »

Bref, nous vivons souvent loin de la réalité, et sommes entierement soumis a
la vision des mass-médias. LLa « prise » que nous avons sur la réalité est comple-
tement faussée, perturbée par un flot d’opinions contradictoires. La preuve ? En
1940, certains croyaient encore que la guerre n’aurait pas lieu. Ce qui ne veut pas
dire qu’elle devait avoir lieu, car il faut toujours, en diplomatie, faire le tout pour
négocier et arriver a des compromis, des compensations, pour €viter le pire, car la
guerre entraine des multiples souffrances. Changeons donc de registre et abordons
les textes qui racontent la guerre une fois déclarée.

1915 : « La guerre sur terre et sur mer, des alliances qui se font et se défont...».

« En ces temps de grande incertitude qui caractérise I’année 1915, les alliances se font et
se défont, dévoilant les véritables accords pris souvent secretement a 1’encontre des positions
officielles ».
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Nous découvrons dans ce passage le jeu de mots entre les mensonges des
discours et la vérité des accords secrets, subvertissant le statut véridique de
I’information. Le seul élément clair est la difficulté que nous avons a avoir une
véritable information. Poursuivons notre lecture du journal, qui releve la force des
configurations pour relater une réalité complexe, qui en soi ne dévoile pas tous ses
secrets, laissant du travail aux historiens pour déméler les situations réelles :

« Ainsi, le 3 mai, I’Italie a quitté la Triple Alliance au sein de laquelle elle se trouvait avec
I’Allemagne et I’ Autriche-Hongrie. Obéissant aux ordres secrets de Londres, I'Italie entre en
guerre contre 1’ Autriche deux semaines plus tard. Le 9 mai, c'est entre la Chine et le Japon qu’un
accord est signé, suite a un ultimatum du gouvernement de Tokyo. L’influence japonaise sur la
Chine devient alors plus forte que jamais, et il faut que les Britanniques fassent pression sur le
Japon pour qu’il renonce a contrdler directement le gouvernement chinois. Les déclarations de
guerre de 1915 continuent a accroitre le nombre de pays en guerre. Le 21 aoft, I’Italie déclare la
guerre a I’Empire ottoman. Le 14 octobre, la Bulgarie a la Serbie... Depuis le début de la guerre,
les Allemands ont porté le combat non seulement sur terre, mais aussi sur mer et méme sous la
mer... ».

Voila comment la presse exprime la réalité des guerres : loin de la complexité
qui les déterminent et sans aucune référence aux souffrances humaines. Les jour-
naux donnent des configurations, décrivent, parfois littérairement, les mensonges
qui circulent, mais ne font jamais €tat des souffrances. Pourtant, a mieux les
regarder, on peut y voir un discours inverse, ou la narrativité prend le dessus,
mettant en jeu la question de la souffrance.

1915 : « Sur le front de 1’ Yser, le crime des gaz mortels ».

Il s’agit d’une description du major L. Tasnier, dans Le Soir du 19 avril 1929, c’est-
a-dire quatorze ans apres I’événement criminel, — ce qui implique d’entrée de jeu
une mise en intrigue des intrigues réelles, avec des défigurations sues au temps qui

s’est écoulé entre temps.

« La journée du 22 avril est fort belle, calme, ensoleillée. Un vent 1éger et régulier souffle
du nord-nord-est. Tout a coup, vers 5 heures de I’aprés-midi, une épaisse fumée jaune-verdatre
monte des tranchées allemandes vers la région de Bixschoote et, balayant la terre, s’avance
lentement vers les positions tenues par les Frangais et aussi vers la gauche de la division
canadienne. Les troupes francaises observaient par-dessus le parapet de leurs tranchées ce nuage
bizarre quand on les vit soudain lever les bras, porter les mains a la gorge, puis s’écrouler sur le
sol, en proie aux affres de 1’asphyxie. Ceux qui se mettent a courir tombent en ralant. La stupeur
fait place a la terreur. La canonnade brutalement déchainée de I’artillerie allemande acheve de
jeter la confusion dans les troupes frangaises... En réalité, I’ennemi vient de libérer une grande
quantité de gaz chlore, dont les effets mortels avaient été expérimentés sur des chiens au camp de
Beverloo. Ce terrible drame n’a duré que quinze minutes. Une bréche de 5 kilometres est ouverte
dans le front. Mais on se bat a la grenade, a la baionnette... Jusqu’au 26 juin, les colosses boueux
repartent pour les trous d’obus empoisonnés et ils maintiennent inviolé le secteur belge. »

C'est 1a un texte tres littéraire, qui met en évidence la souffrance des hommes.
Le drame se vit bien plus que dans les précédentes configurations. Nous découvrons
une narration proche du roman, mais qui, loin de la fiction pure, met en intrigue,
certes en simplifiant, une intrigue réelle. La guerre racontée cherche ici a approcher

le plus possible la guerre réelle, a faire voir la souffrance qu’elle a provoquée.
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Dans les journaux, il y a toujours eu ces deux types de textes, aux styles
antinomiques, ’'un se contentant d’une description simple, 1’autre impliquant la
narrativit€é. Aussi est-il toujours intéressant de voir que sont surtout les articles qui
s’accordent a une démarche littéraire qui font référence a la souffrance. Car, c'est
par la littérature que 1’on découvre le mieux la souffrance ou encore - ce n’est pas
une coincidence - par le cinéma, des documentaires, et rarement par les discours
politiques. Ceux-ci donnent volontiers des chiffres qui justifient une prise de
position politique ; mais, généralement, ils occultent la souffrance des combattants,
des bless€s, des familles, de I’ensemble de la population. Il y a la une sorte de
paradoxe de notre rapport a la guerre, qui demande un véritable débat.

Les termes « guerre », « massacre », « extermination », « carnage »,
« hécatombe », « génocides », etc. font suffisamment voir la violence de certains
actes humains, qui attestent d’une quantification de phénomene de la mise a mort par
différents moyens. Roger Dadoun mit en sceéne une intéressante gradation de ce type
de violence.

« La guerre releve d’une violence institutionnalisée, ritualisée ; elle admet, aussi cruelle
soit-elle, des regles et des lois qui encadrent la belligérance et supposent la recherche de la paix
qualifiée parfois de ““ paix des braves ” ; elle reconnait ’ennemi comme personne a part entiere,
respecte blessés et prisonniers, épargne la population civile, etc. Cette image idéale de la guerre est
vite brouillée par la pratique du massacre, qui se traduit par un déferlement sauvage de la haine, du
mépris, des pulsons destructrices : on acheve les blessés, on tue les prisonniers, on viole, on
torture, on mutile, on briile, on enfume, on exécute femmes, enfants, vieillards... Avec le génocide,
On atteint le comble de I’horreur : la destruction délibérée, programmée, systématique, par tous les
moyens, d’une collectivité entiere dont les membres sont dénoncés et traités comme &tre

29 ¢

“inférieurs ”, “ sous-hommes ” ; I’objectif avoué est de réaliser la “ solution finale ” du “ probléme
» par I’élimination totale des individus »*.

Ces trois phénomenes, a savoir les guerres, qui constituent un mode pour ainsi
dire « normalisé » pour résoudre des conflits, les massacres qui expriment un mode
incontrolé, souvent sous-déterminé, alors qu’il est massif et transgresse les regles les
plus €élémentaires des conflits, et les génocides, mis en évidence depuis la seconde
guerre mondiale avec I’extermination des juifs et plus récemment a cause des
événements au Rwanda, qui ont réveillé, dans le public, d’autres génocides, comme
ceux Tziganes ou des arméniens, des Grecs pontiques et d’autres populations
chrétiennes de Turquie, ou encore les génocides des populations en URSS par
Staline ou plus tard avec les Goulags, sans oublier les plus anciens, comme ceux
d’Amérique a I’époque de la colonisation, sont de plus en plus envisagés par le biais
de la quantification, et de la question de la reconnaissance des victimes. Certes, la
quantification est importante, car les nombres frappent plus facilement 1’imagination,
mais les configurations quantitatives ne parlent pas des douleurs physiques et des
souffrances psychiques et morales des victimes et de leur proches. D’ailleurs, il n’est
pas toujours facile de distinguer massacres et génocides, les premiers impliquant des
actions apparemment aveugles, les deuxiemes, des actions programmées, comme

)} Dadoun, op. cit., pp. 16-17.
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dans la cas de I’ethnocide irlandais entrepris par Cromwel en 1649 ou il est question
de 616.000 victimes, c’est-a-dire de 40% de la population irlandaise, ou le massacre
de la saint Barthélemy, ou dans les Goulags, dévoilés par Alexandre Soljénitsyne, ou
encore dans les purifications ethniques dans 1’ex-Yougoslavie, etc. Bref, si les
chiffres sont parlants par eux-mé€mes, ils sont insuffisants de parler et de narrer la
réalité de ces phénomenes.

Pour analyser ce qui dans les guerres racontées se rapproche ou s’éloigne des
guerres réelles, il faut se rappeler des deux concepts que j’ai pris comme guide de
mon exposé : la proximité et la souffrance. Comme on se souvient, j’ai montré qu’il
faut, d’une part, distinguer la proximité spatio-temporelle et proximité relationnelle
et avoir toujours a 1’esprit cette ambivalence, et d’autre part, discerner 1’antinomie de
la proximité selon laquelle plus on se rapproche de quelque chose plus elle manifeste
sa complexité, de sorte qu’au lieu qu’on la maitrise, elle se dérobe et requiert plus de
proximité encore pour la connaitre et la maitriser. Quant a la souffrance, j’ai montré
que la structure de la souffrance manifeste trois situations différentes : la douleur et
la souffrance ne sont vécues dans leur singularité que par la personne qui souffre et
seulement par elle. Toutefois la personne qui souffre diffuse sa souffrance en
adressant un appel qui requiert une réponse de la part des proches ou de la société,
notamment par le milieu hospitalier. Enfin, la souffrance vécue et diffusée est portée
a la parole: elle est dite et racontée, sur le mode d’une configuration, d’une
transfiguration, voire d’une défiguration. C’est sur ce plan que la guerre narrative
marque son champ de déploiement.

Dans les guerres, les diverses formes de souffrances dépendent des différentes
formes de guerre. Une guerre menée loin de la métropole touche peu les populations
de la métropole, sauf les parents et amis des combattants. Une guerre défensive qui
cherche a sauvegarder le territoire accentue davantage le patriotisme, alors qu’une
guerre de conquéte cherche surtout a exploiter ce qui est conquis, et moins a
convertir les populations a 1’idéologie des conquérants. En revanche, dans les
guerres de religion ou les guerres révolutionnaires (notamment communistes)
s’impose 1’idéologie dominante, considérée comme la vérité. Le rdle des mission-
naires ou des cadres politiques devient alors déterminant. Dans le cas des guerres
révolutionnaires (par exemple celle du Viet-nam), la premiere phase est la
préparation psychologique (exploitation des ressentiments et mise en scene de
I’espoir pour un avenir meilleur), la deuxieme, produit des sympathisants pour les
transformer en militants, et la troisieme marque la distinction entre les bons
(proximité identitaire) et les méchants, qu’il faut punir. La population se sent alors
impliquée, mais aussi surveillée. Comme I’écrit Max Clos, « toutes les guerres sont
cruelles, mais aucune n’inflige aux peuples des souffrances plus grandes que la
guerre révolutionnaire », — ne serait-ce que parce qu’elle abolit completement la
distinction classique entre les combattants et les populations, les civils deviennent
des hommes engagés, susceptibles de devenir ensuite la victime des ennemis. Mais
on pourrait ajouter aujourd’hui, que les guerres a distance, qui utilisent des
bombardements massifs sont aussi cruelles, car elles s€ment la terreur de 1’invisible,
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laissant dans le psychisme (surtout celui des enfants) des traces indélébiles, que seuls
les médias, la littérature et le cinéma parviennent a mettre en scéne et a nous y
rapprocher.

Dans un esprit différent, lorsqu’il fonde en 1920, avec ses amis (Tcheng et
Liou Chao Chi) le parti communiste chinois, Mao Tsé-toung songea a 1’avenir. Il
affirma que « le développement de la société humaine aboutira, et cela dans un
avenir proche, a la suppression de la guerre, cette monstrueuse extermination
mutuelle de I’humanité ». Mais, pour supprimer la guerre, il faut lutter par la guerre
contre la guerre, par la guerre révolutionnaire juste contre la guerre contre-révolu-
tionnaire injuste. Nous découvrons dans ces propos, une autre facon de configurer
les guerres, en pronant la violence pour I’éliminer, selon un jugement de valeur et
des stratégies pour I’avenir (I’émergence des guerres révolutionnaires) qui expriment
un phénomene typique de ’apres-guerre.

Or, les 90 années qui nous séparent des assertions de Mao rassemblent des
événements successifs qui révelent que les guerres se sont multipliées, se sont méme
diversifiées et amplifiées, élevant la barbarie a un point jamais atteint auparavant. Le
réve de Mao n’est pas pour aujourd’hui. D’autant qu’en dépit d’une promotion
permanente de la démocratie et des droits de ’homme, les conflits se sont multipliés,
méme s’ils sont concentrés sur certaines zones de la planéte, en dehors du monde
occidental. Du reste, plusieurs guerres ont été engagées au nom des droits de
I’homme mélant espoir et mensonge, inaugurant ainsi un autre type de narration que
celui que 1’Occident avait I’habitude de promouvoir au nom de la vérité. Par les
mensonges, répandus par les médias pour servir des intéréts technico-économiques,
notre époque a mis en sceéne une nouvelle facon de répéter la mythologie. Car, cette
promotion du mensonge coincide avec la promotion de I’imaginaire et de la fiction.
Sur ce plan, la violence narrative défigure la réalité en produisant des violences
réelles et des souffrances incommensurables. Jamais avant notre époque, les narra-
tions discursives et visuelles n’avaient atteint une profusion aussi extraordinaire et
illimitée ou les médias la littérature et la technologie du numérique ont produit un
imaginaire fabuleux de violences narratives, jusqu’au mensonges, qui alimentent par
leur inscription dans le psychisme, des souffrances qui peuvent devenir source de
violences. C’est sur ce plan que la souffrance morale peut nourrir le désir de
vengeance, comme n le constate aujourd’hui avec I’expansion du terrorisme urbain.

(b) De la lutte de libérations au terrorisme : Le discours massif aujourd’hui autour
du terrorisme a fait oublié que depuis la fin du 18° siecle des actes analogue s’étaient
multipli€ sur la planete, pour libérer les peuples dominés par ’Empire Ottoman et le
colonialisme des pays européens. Les luttes d’indépendance pour la libération des
peuples fut la base des la création des Etats-Nations, qui redessinérent la carte de la
planete. Ces luttes, qui au début se développerent en Europe et en Amérique du Nord
et du Sud, furent d’une violence sans précédent, avant les guerres du 20° siecle, que
succéderent d’autres luttes pour 1’indépendance, en Asie et en Afrique. Dans ce
contexte fort complexe, les violences réelles furent souvent précédées ou
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accompagnées de violences narrative tant du c6té des combattants pour la liberté que
du coté des défenseurs de leurs possessions. L’histoire de ces propos reste a faire.
Aujourd’hui, ou la plupart des nations nouvelles ont circonscrit leurs territoires , les
luttes de libérations sont plus rares, sauf dans des régions précises, comme, par
exemple, la Palestine. En revanche, toute revendication violente est désigné par le
terme de « terrorisme ». Cette expression n’est pas nouvelle, cat elle avait déja été
utilisée par les colonisateurs contre tous ceux qui avait engagé une lutte pour
I’indépendance de leur pays. Pour me limiter a un seul exemple, les Anglais ne
cesserent de désigner de terroristes, les combattants Indous, les Chypriotes de
I’Eoka, les Mau Mau du Kenya ou I'Ira d’Irlande, etc. Aujourd’hui le terme s’est
généralis€, au point que la lutte des libérateurs n’est plus qu’une affaire d’histoire
passée, en énumérant et glorifiant les héros morts, mais en oubliant les millions de
personnes qui avaient souffert dans ces violences.

Aussi revenons a ’analyse de Roger Dadoun, qui distingue I’extermination,
« obsédée par le quantitatif » et qui « procede par un abattage effréné », du
terrorisme, lequel est précédé d’une série de causes (domination politique ou
coloniale, exploitation économique, oppression sociale, etc.) et une intégration de
I’adhérent et agent de I’action par une épreuve et un rite de passage ou d’initiation,
consacré par un « pacte de sang », constitutif d’un noyau sélectif exprimé par des
noms circonstanciés (Cellules communistes combattantes, Fraction Armée Rouge,
etc.). Le terrorisme exercerait une violence qualitative, avec des méthodes pour
ainsi dire chirurgicales :

L’acte de violence, dans ’attentat « est concentré en un point limité dans le temps et ’espace, il
vise un objet soigneusement sélectionné, mé€me si la cible est une foule anonyme et passante (...).
Une double dynamique de la violence le caractérise : 1’'une tournée vers l'intérieur du groupe
terroriste (...), violence dense, nodale, qu’on peut dire fusionnelle, qui trouve sa fin, sa justification,
sa raison d’étre dans 1’éclat éblouissant de 1’acte ; I’autre, tournée vers 1’extérieur, part de 1’acte
accompli et déploie ses ondes de violence dans toute la société, irradiant la ““ population ” le “
public 7, d’une violence nébuleuses, sourde, diffuse »°.

Cette structure fait voir que le terrorisme met en jeu un Groupe, qui correspondrait,
au point de vue psychique, au Mot et a la conscience, un Systéme, qui est I’analogue
du Surmoi, en tant qu’il prononce les interdits, représente la loi et impose la
répression, et une Masse exprimée par le peuple, le prolétariat, la communauté, la
nation, etc., et qui serait « une puissance brute, inconsciente, réservoir d’énergie,
qu’on apparenterait au Ca ». Comme le précise Dadoun :

« Le Groupe affirme travailler, lui qui est le Moi, conscience, volonté, Téte, pour la totalité du
Corps social, qui est la masse et inconscience ; car les “ masses ” comme on dit, ne savent pas
qu’elles sont dupées, exploitées, violentée par le Systeme, qu’il se nomme Capital, Pouvoir, Prince,
ou toute autre Puissance dominatrice ». L’acte terroriste a précisément pour but de réveiller la
Masse sans se préoccuper des effets collatéraux, parce qu’il vise a remettre en circuit son énergie

$1d., ibid., pp. 24-27.
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révolutionnaire qui est latente. Toutefois, « tout comme le Surmoi s’entend admirablement a
détourner a son profit I’énergie pulsionnelle du Ca, le Systeme a I’art de maintenir la Masse sous
son emprise, en retournant pour sa gouverne les peurs et terreurs activées par le projet terroriste du
Groupe ».

Mais il y a plus, car « la violence terroriste frappe indifféremment des personnalités
représentatives du systeme et des éléments anonyme a I’intérieur de la masse ». Le
terrorise de gauche attaque les individus qui possedent le pouvoir, tandis que les
terroriste de droite ( 2 dominante nationaliste, religieuse fasciste) affectionne « le
bain de sang ». Dans tous les cas, il s’agit de « terroriser », de répandre la terreur>?.
Mais ce qui est intéressant pour la question de la violence narrative, ce sont les
catéchismes des révolutionnaires, qui devait encourager les combattants de mourir
pour une cause. Il s’agit d’un vaste sujet qui reste encore en retrait dans nos études,
mais qui peut éclairer comment la violence narrative peut créer des violences réelles,
avec toutes les souffrances qui s’ensuivent. Ici, je me contenterai d’achever ce
paragraphe par quelques extraits de I’écrit Terrorisme et communisme (1920) de
Léon Trotski, ou il répond a Karl Kautsky un an apres la parution de I’ouvrage de
méme titre, et qui €tait un adversaire de la Révolution d’octobre et du bolchévisme.

Dans la Préface, écrite le 29 mai 1920, Trotski commence par glorifier 1’enthou-
siasme de la population pour adhérer au Travail obligatoire imposé par le nouveau

régime, avant de faire état de la nécessaire oppression et répression :

« Les mobilisations volontaires du parti et celles des Unions de la Jeunesse communiste
s'accomplissent avec autant d'enthousiasme pour le travail que, naguere, pour le front. Le
volontariat du travail complete, vivifie 1'obligation du travail. Les Comités du Travail obligatoire,
récemment créés, couvrent tout le pays. La participation des populations au travail collectif des
masses (déblaiement des routes ou des voies obstruées par les neiges, réparation des voies ferrées,
coupe du bois, préparation et transport du bois a briler, simples travaux de construction, extraction
de I'ardoise et de la tourbe) revét chaque jour un caractere plus large et plus rationnel. La mise au
travail toujours plus fréquent des unités militaires serait absolument impossible sans un véritable
entrain au travail...

Mais aussitot 1l reconnait la réalité des conditions de la vie, et met I’accent sur
les souffrances des populations. Mais comme son seul souci est de justifier le régime
bolchevique, critiqué par Kautsky, il justifie ces souffrances qui peuvent €tre plus

grandes que celles qu’elles avaient vécues auparavant :

« Nous vivons, il est vrai, dans des conditions de terrible ruine économique, dans 1'épuise-
ment, la pauvreté, la faim. Mais ce n'est pas la un argument contre le régime des Soviets; toutes les
époques de transition ont été caractérisées par ces aspects tragiques. Toute société d'esclavage
(esclavagiste, féodale, capitaliste), son role une fois terminé, ne quitte pas tout bonnement la scéne:
il faut I'en arracher par une apre lutte intérieure qui cause souvent aux combattants des souffrances
et des privations plus grandes que celles contre lesquelles ils se sont insurgés ».

Bref, Trotsky, comme tout révolutionnaire qui adopte la terreur pour s’imposer
ne comprend la souffrance que comme un mal nécessaire pour réaliser un projet
considéré comme exprimant une réalité meilleure et digne d’€tre imposée par tous
les moyens. Et pour justifier cette transition, il fait une analogie avec la naissance de

> Ibid., pp. 27-28.
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la modernité libérale bourgeoise apres I’élimination de la féodalité, ainsi qu’avec la
Révolutions francaise et la Terreur, mais sans rappeler que 1’évolution a pu aussi
s’accomplir sans Révolutions prémédités, mais par la complexité historique qui
s’accordait a des processus autoorgnisateurs et a des systemes adaptatifs complexes,
parfois secondés par des stratégies décisionnelles de certains agents politiques et
économiques. Ainsi, dit-il :

« Le passage de 1'économie féodale a 1'économie bourgeoise — dont la signification était
énorme pour le progres — est un martyrologue inoui. Quelles qu'aient été les souffrances des
masses asservies au féodalisme, quelques pénibles que soient les conditions d'existence du prolé-
tariat sous le capitalisme, jamais les calamités subies par les travailleurs ne furent aussi terribles
qu'a I'époque ot la vieille société féodale, brisée par la violence, cédait la place a un nouvel ordre
de choses. La révolution francaise du XVIII° si¢cle, qui n'avait atteint son immense ampleur que
grace a la pression des masses exaspérées par la souffrance, accrut elle-méme leur misére pour une
période prolongée et dans des proportions extraordinaires. Pouvait-il en étre autrement ? ».

La question que pose ici Trotsky est slirement pertinente, mais révele aussi
I’aveuglément des idéologues qui ne se soucient pas, dans leur décisions et leurs
actions, des souffrances humaines. Cette question me permet de lui répondre qu’il
pourrait en é€tre autrement, si 1’on prend comme criteres de 1’action la liberté
humaine et la souffrance comme mesure de nos actions. Ce sont les deux criteres que
bafoue délibérément Trotski et ses amis bolcheviks, en opposant a la terreur la
mollesse des changements politiques doux et éphémere, comme s’il n’existait pas
des actions intermédiaires, fondées sur I’Etat de droit et la démocratie — qu’ils ont
d’ailleurs €liminé, en écartant Kerensky et les socio-démocrates.

« Les drames de palais, qui se terminent par de simples changements de personnes au
sommet du pouvoir, peuvent étre brefs et n'avoir presque pas d'influence sur la vie économique du
pays. Il en va tout autrement d'une révolution entrainant dans ses tourbillons des millions de
travailleurs. Quelle que soit la forme d'une société, elle repose sur le travail. En arrachant les
masses au travail, en les jetant pour longtemps dans la lutte, en rompant les fils de la production, la
révolution porte inévitablement autant de coups a I'économie, abaissant ainsi le niveau du
développement économique par rapport a ce qu'il était lors de son début. Plus la révolution sociale
est profonde, plus elle entraine de masses, et plus elle est longue, plus elle endommage le
mécanisme de la production, plus elle épuise les réserves de la société. On ne peut en déduire
qu'une chose qui n'a pas besoin d'étre démontrée, a savoir que la guerre civile est préjudiciable a
l'économie. Mais en faire un reproche a l'économie soviétique revient a imputer au nouveau-né les
douleurs de la mere pendant l'enfantement. 11 s'agit d'abréger la guerre civile. On ne peut y arriver
que par la résolution dans l'action. Or, c'est précisément contre cette résolution révolutionnaire que
tout le livre de Kautsky est dirigé ».

Dans le chapitre sur la « Dictature du prolétariat », il releve avec subtilité les méfaits
du passé, en impliquant le role de 1’Eglise et de ses curés qui faisaient du chantage
avec D’enfer, ou encore la faiblesse de la morale kantienne, qui occulte la réalité
sociale. Ce qui lui permet d’affirmer que la bourgeoisie (y compris les nobles
tsaristes), qui a €té chasée du pouvoir n’a plus qu’a se soumettre. Soir a cette
nouvelle réalité aucune résistance n’est permise. Tous ceux qui résistent « il faut ou
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les intimider, ou les écraser ». La violence narrative est claire, et 1’histoire nous a
appris qu’elle passa a 1’acte avec des millions de morts et de souffrances illimitées.

« L'exclusivité du pouvoir de la classe ouvriere ne peut étre assurée que si 1'on fait comprendre a la
bourgeoisie, habituée a gouverner, tout le danger de s'insurger contre la dictature du prolétariat, de
la saper par le sabotage, par les complots, par les révoltes, par l'appel a l'intervention d'armées
étrangeres. La bourgeoisie chassée du pouvoir doit étre contrainte a se soumettre. Mais comment ?
Les curés intimidaient le peuple au moyen de chatiments d'outre-tombe. Nous n'avons pas cette
ressource. D'ailleurs, 1'enfer des curés n'était pas leur seul moyen d'action ; il s'associait aux feux
trés matériels de la Sainte-Inquisition, ou aux scorpions de 1'Etat démocratique. Kautsky ne serait-il
pas enclin a croire que 1'on peut dompter la bourgeoisie au moyen de l'impératif catégorique de
Kant qui, dans ses derniers écrits, joue a peu prés le role de 1'Esprit-Saint ? Nous ne pourrions,
quant a nous, que lui promettre notre concours s'il se décidait a envoyer une mission humanitaire et
kantienne au pays de Denikine et de Koltchak. Il aurait 1a 'occasion de se persuader que la nature
n'a pas privé les contre-révolutionnaires d'un certain caractere, auquel six années vécues dans les
flammes et les fumées de la guerre ont donné une forte trempe. Tout garde blanc s'est pénétré de
cette simple vérité qu'il est bien plus facile de pendre un communiste que de le convertir en lui
faisant lire du Kautsky. Ces messieurs n'ont aucune vénération superstitieuse des principes
démocratiques, aucune terreur des flammes de 1'enfer; d'autant moins que les pontifes de 1'Eglise et
de la science officielle operent de concert avec eux et lancent exclusivement sur les bolcheviks
leurs foudres réunies. Les gardes blancs russes ressemblent aux gardes blancs allemands, et a tous
les autres, en ce sens qu'il n'est possible ni de les convaincre ni de leur faire honte. Il faut ou les
intimider, ou les écraser ».

Par suite, la seule politique acceptée et imposée par les bolchevick fur clairement le

terrorisme d’Etat :

« Qui renonce par principe au terrorisme, c'est-a-dire aux mesures d'intimidation et de
répression a I'égard de la contre-révolution acharnée et armée, doit également renoncer a la
domination politique de la classe ouvriere, a sa dictature révolutionnaire. Qui renonce a la dictature
du prolétariat renonce a la révolution sociale et fait une croix sur le socialisme ».

Ce qui I’autorise a écrire dans le quatrieme chapitre consacré au terrorisme :

« Méme si, dans tel ou tel pays, la dictature du prolétariat naissait dans le cadre de la
démocratie, la guerre civile ne serait pas écartée pour autant. La question du pouvoir dans le pays,
c'est-a-dire la vie ou la mort de la bourgeoisie, ne se résoudra pas par des références aux articles de
la Constitution, mais par le recours a toutes les formes de la violence ».

6. Conclusion : Fécondité de la parole et les possibilités d’une résilience

Toute I’analyse qui précede peut €tre analysée par les trois structures de la
souffrance que j’ai mises en évidence des la premiere conférence. Mais la violence
narrative polyvalente, qui concerne la troisieme structure de la souffrance en
transfigurant, voire en défigurant les souffrances vécues, recourt aux potentialités de
la parole. C’est que dans le vécu de I’€tre humain dominent la pensée et la parole. La
singularité¢ de la souffrance suppose un rapport avec la pensée et la parole. Leur
rapport est énigmatique. Mais on peut dire que 1’homme pense comme il respire. Il
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est des lors clair que la souffrance influe sur la pensée de multiples facons. Elle ne
laisse pas a 1’€tre souffrant le temps de se concentrer, de penser. Il risque de ne plus
penser que sa propre souffrance, et de sentir une impuissance d’agir.

En tant que médiatrice entre les €tres humains, la parole crée des distances.
Ces distances varient indéfiniment et subvertissent tout processus de fusion entre
eux, tout en permettant diverses formes de proximité, y compris celles qui mettent en
jeu des antagonismes. Les affrontements et les confrontations discursifs, dans un
dialogue ou dans un débat, ou chacun marque ses positions et ses opinions, parfois
d’une facon violente, produisent des distances et des obstacles dans la commu-
nication. La difficult¢ de communiquer révele les limites du monde que chacun se
construit (monde proximal), en considérant 1’autre, tantdt comme un confident et un
ami auquel nous ouvrons une porte de notre intimité, et tantdt comme un
transgresseur des limites de notre intimité. L’adage sartrien d’apres lequel I’enfer, ce
sont les autres, est parfois assumé comme une situation normale de la vie, alors qu’il
s’agit d’un cas extréme, parfois pathologique. Certes, le regard de 1’autre peut Etre
assumé comme un regard violent, et la parole recue comme une fleche qui blesse le
psychisme ; mais tout regard et toute parole recelent une richesse insondable, et leur
potentialité intrinseque est capable d’apporter le réconfort et produire la recons-
truction (résilience) de la personne qui souffre. De sorte que les obstacles ne sont ni
absolus, ni s’imposent sans réponses possibles.

Par la parole, I’étre humain a la capacité de porter jusqu’a lui ce qui est
éloigné, visible et invisible, mais aussi, a 1’inverse, de se porter ailleurs, loin de
I’espace limité de sa personne, délimitée par son propre monde proximal®. 1l peut
ainsi parler des €tres et des choses qui se situent a I’autre bout du monde, voire au-
dela de notre planete, mais aussi d’€tres invisibles réels ou fictifs, comme Dieu, les
anges, les démons, les morts, etc., voire d’entités invisibles comme les particules de
la physique ou des structures du monde technico-économique. Enfin, il peut parler
de choses irréelles (mythes, littérature, fictions), dire le vrai, distordre les choses et
méme tromper. Tout ce qui passe par nos paroles, que celles-ci expriment nos
pensées, nos passions, nos désirs et nos espérances, appartient a notre propre monde
de proximité, notre monde proximal personnel. Par suite, I’€tre souffrant peut
exprimer ses souffrances, par la parole. Cela signifie qu’il ne vit pas uniquement
avec la proximit¢ immédiate de sa souffrance, mais cherche a la penser et a
I’exprimer. Il s’adresse aux autres dans I’espoir de recevoir une réponse, sans quoi sa
souffrance risque, pour ainsi dire, de 1’€touffer par son poids, et sa pensée risque
d’en subir les conséquences. D’ou une nouvelle structure qui sous-tend un appel aux
autres, et une attente de réponses adéquates.

Dans cette relation, la parole joue un réle fondamental, tant dans le champ de
I’altérité que dans le champ social. La parole permet de nous rapprocher des autres

> 11 s’agit du monde que nous formons au cours de la vie, monde relativement trés limité par rapport au Tout, mais qui
configure tous nos rapports par des configurations multiples et variées, le reste, y compris notre propre réalité interne,
invisible, jusqu’au confins de 1’univers, demeurant a distance, dans un monde distal, inconnu et complexe. Cf. mon
livre La proximité et la question de la souffrance humaine, op. cit.
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et fait en sorte que les autres se rapprochent de nous. Ces rapprochements variables
créent des proximités spatio-temporelles et relationnelles. Je 1’ai dit, on peut se
trouver loin de quelqu’un et pourtant lui €tre tres proche affectivement, tout comme
on peut étre topologiquement proches de quelqu’un, et le détester. Dans ce contexte,
la parole aide a communiquer et a débattre, a se réjouir ou a s’attrister, contribuant a
la formation d’'un monde commun avec des multiples relations, positives et négati-
ves. L’amour, 1’amitié, la sociabilité, la convivialité, la concertation, 1’hospitalité
forment des relations constructives, tout comme les antagonismes, les conflits, les
délibérations et les négociations sans but ni fin produisent souvent des relations
difficiles, donc aussi des souffrances, surtout des souffrances morales.

Il existe méme un plaisir de parler, parfois jusqu’a 1’exces, de sorte que la
parole peut étre investie de souffrances. Il existe aussi un plaisir de dialoguer, au
point que parfois nous oublions le temps passer, méme si le dialogue produit des
tensions et des ressentiments. La parole est fluide et a la capacité de faire passer
mille choses au fil du temps, qui s’effacent dans 1’oubli, mais en se fixant toujours
dans la mémoire cognitive, qui conserve un tas de connaissances et de souvenirs, et
dans I’inconscient qui, en plus, cache les données de la mémoire affective, avec
parfois des conséquences pathologiques (angoisses, névroses, psychoses...). Sur
cette base, la société organise son fonds propre, a partir duquel elle multiplie ses
manifestations selon les personnes, les contextes et les variations topologiques et
temporelles. La parole organise ainsi autant les connaissances que les affections, la
créativité et les passions. Par ses potentialités, elle prend une part active dans le
monde social de tout temps.

Ces potentialités de la parole permettent de comprendre que tout étre souffrant
cherche a exprimer sa souffrance, non sans de nombreuses difficultés. Souvent,
redoutant la souffrance, le récepteur favorise la défiance, qui subvertit les rapports
entre 1’€tre souffrant et ceux qui I’entourent. Quand un enfant dit qu’il souffre et ne
veut pas aller a I’école, la réaction parentale est souvent celle de la défiance, sans
évaluer toujours les conséquences physiques et psychiques de cette réaction.
L’enfant malade, lorsqu’il est sincere, risque alors de ressentir une souffrance
morale, par manque de confiance. Il s’agit d’un domaine ou la proximité relation-
nelle domine, en utilisant la bienveillance, la confiance et I’amour-propre. C’est sur
ce plan que fait irruption la souffrance morale. Ces attitudes recelent des facteurs
décisifs pour assurer une réponse a la souffrance et un champ propice pour réussir
des résiliences. Dans ce domaine, les douleurs physiques provoquées par nos
rapports a I’environnement, et les souffrances psychiques produites par nos rapports
affectifs aux autres, se laissent investir par des considérations morales, qui ne sont
pas étrangeres a la facon dont nous racontons ou jugeons la souffrance. D’ou le role
incommensurable de la troisieme structure, celle de la transfiguration de la
souffrance par la parole et les images. Et c’est sur ce plan que la violence narrative
empéche souvent la réalisation des résiliences. C’est la raison pour laquelle j’insiste
sans ¢ esse sur la nécessité de promouvoir la liberté, donc aussi la liberté de parole,
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mais en prenant comme mesure de nos actions la souffrance des autres. Car, c’est la
violence de la parole qui sait souffrir le plus profondément les étres humains.

En somme, la parole peut aider a 1’accomplissement de tous les processus
conduisant a la reconstruction (résilience) et au bien-Etre des personnes souffrantes.
Mais pour réaliser ces effets, il convient d’€tre a I’écoute de I’autre en essayant de la
mettre en disponibilité d’une meilleure entente, pour éviter que 1’écoute ne soit
qu’une recherche de confirmation de ce qui a été déja décidé. Pour répondre aux
multiples pressions de la nature et de la vie que tout étre humain ressent souvent
comme une op-pression, mais qui peut aussi tourner en dé-pression, lorsqu’il est
dépassé par les événements, il faut encourager sa capacité de s’exprimer. Les
multiples modes d’ex-pression que 1’€tre souffrant peut créer constituent une
réponse aux pressions qui le pressent. D’ou la joie ressentie lorsqu’il réussit a
s’exprimer. L’important est de trouver les conditions d’une reconstruction ou,
comme on dit aujourd’hui, une résilience — conditions qualifiées par Boris
Cyrulnik, de tuteurs de résilience™.

5 En plus des travaux de B. Cyrlunik, voir J.-P. Olié, Guérir la souffrance psychique, Odile Jacob, ainsi que mon livre
La proximité et la question de la souffrance humaine, op. cit., pp. 499-595.



